在京城的破涕之中，柴安先力荐杜仰熙退居潘楼。他们共享生活的琐碎和历经的艰难，让泗涔之间的友情日渐浓烈。然而，杜仰熙的坚定性格与平常心态让柴安先大为惊奇，他始终频频婉拒柴安先的热情和乐于解决困难的敏锐头脑，坚持寄居兴国寺，反倒令柴安更生钦佩，并看出他与同行友人桑延让皆非等闲之辈。
郦娘子私自将茶肆更名为“四福斋”，为省试前夕的繁忙生活增添了一丝文化气息。在潘楼尽头的小巷里，郦娘子每日都会加强学识的锻炼，引导参赛者写诗，评选出文魁，并赠予自己的陶瓷杯作为奖品。然而在背后，郦娘子暗中施展自己的聪明才智，借此选择出自己心仪的女婿。
在四福斋的茶肆里，杜仰熙和桑延让每日精打细算，用稀少的铜钱购买面包充饥，让人感到一丝丝的温馨。看着他们简朴而努力的生活，桑延让疑惑不解，习俗促使他问出了心中的疑惑，他好奇偏偏杜仰熙才情横溢，为何要刻意隐藏？为何要卖弄诗文？人生短短几十年，难道真的要竞争如此激烈吗？
却不料杜仰熙的回应让桑延让叹为观止，杜仰熙言辞