校园的夜幕下，一场突如其来的停电将喧闹的课堂瞬间淹没在慌乱中。同学们四处奔走寻找光亮，耳边充满了窃窃私语和低低惊叫。而在这喧嚣的空间角落里，温以凡却静立无言，目光悠然地望向窗外的月亮，宛如与周围格格不入的一幅静谧画卷。就在这片微妙的安静之中，桑延却因某些无形的契机，与周围同学言语交锋，不动声色地替温以凡维护了颜面。苏浩安玩笑般的话语轻轻一语点破“温以凡是桑延的白月光”，让人不由得暗自揣测这两人间的微妙情绪。而温以凡既未回避，也未戚然，平静地说道：“白月光是个好词儿。”

　　夜深人静，温以凡抱着宠物猫点点辗转到了好友王琳琳的住所，却发现王琳琳对猫过敏。善解人意的王琳琳提醒她，身体健康较为重要，不能养猫。温以凡的生活似乎陷入了新的迷局。而在同一时间，钟思乔意外地发现，王琳琳正在努力同苏浩安划清情感界限。这个曾让王琳琳心生涟漪的男子满脸的不舍与深情，追逐着即将飘走的情意，可终究无法挽留那斩钉截铁的决绝。苏浩安转身离去，背影透露出难以掩饰的悲恸，让处在这一局外的钟思乔倍感复杂。

　　在电视台里，闲适的同事们正在津津有味地八卦王琳琳的情感世界，温以凡却完全无心卷入这种喧腾的议论。房东的到来和其对群租房钥匙的查问打断了短暂的闲散，但与此同时，桑延的讯息也悄然传递至温以凡手边。他的微信附带了一张已配钥匙的图片，一片波澜似乎即将从静谧的湖面蔓延开来。为了避嫌，温以凡邀请了两名同事陪她前往一家灯光昏黄的加班餐吧。办妥手中的钥匙问题后，她适时借机邀请桑延共进餐。而命运坎坷在此忽然却又意外扭转——桑延得知自己居住的房子被楼下的火灾波及，已成一片狼藉。

　　温以凡毫不犹豫，带着同事迅速前往灾难的焦点进行现场报道，这一切都在桑延的陪同之下展开。在镜头注目的焦点里，站在尘埃与残垣之间的桑延却露出一抹让人难以捉摸的微笑，面对镜头中冷硬的现实，他以出人意料的从容说道：“我很快乐，希望你也能像我一样快乐。”一切似乎透着某种深不可测的宿命感，而温以凡再次被这种态度深深吸引。

　　晨曦微透而入，温以凡正准备梳洗时，被夜归的王琳琳打断了节奏。王琳琳坦言眼前的工作使她身心疲惫，而远距离的新机遇则迫使她决定搬出群租的居所。房租钥匙的交接与搬离的计划仿佛成为了她新起点的前奏，而生活的漩涡却悄然将温以凡推向了一段意想不到的共居生活。

　　回到家中，温以凡发现房门竟然没有上锁。她带着几分谨慎小心地探入，却终究无法忽视背后传来的动静。鼓起勇气报警后，她才得知，这一切的“不速之客”原来竟是桑延。命运冥冥之中的安排将两位旧人重新拉近。随着王琳琳腾退的迅速安排，桑延在苏浩安的帮忙下，直接成为温以凡新的合租室友。

　　温以凡提出邀请桑延去住酒店，却遭到桑延一如既往的从容拒绝。他嘴硬地强调自己的洒脱与不留恋，而温以凡最终在理智与情感的微妙交汇中，勉强允许桑延暂时在主卧安置一晚。夜深人静，温以凡辗转难眠，而桑延的夜晚似乎也并不安分。深夜时分，他不禁返回那片烧毁的记忆之地，找出了一个沉睡已久的铁盒，翻开时尘封的过往再度展露眼前，旧手机的屏幕仿佛承载着他某段未解的秘密。

　　翌日清晨，温以凡与王琳琳的交谈将他们的生活安排进一步明确。在与桑延的正式商讨中，温以凡再三强调了合租规则的必要性，尤其在相对隐私的细节问题上，表明了不可逾越的分界线。为了在同住的情况下尽量保持独立性，她甚至提出涉及异性朋友的规则，而桑延坦然地回应自己没有谈恋爱的兴趣，也没有牵涉情感的纠葛。两人甘苦并存的生活由此破冰，而彼此的性格与心绪却始终暗流涌动。

　　在房间的选择上，桑延意外地提出自己愿住温以凡的小房间，却仍按主卧的分摊方式支付房租。这份淡漠中蕴含的礼貌，让这段初相处的生活增添了几分微妙的友善。温以凡点头同意，生活从此拉开了新的序幕，两个完全不同的人在同一屋檐下相伴，却又似无数细丝缠绕，将彼此的过往隐秘逐一牵出，最后汇成静水深流般的脉脉情意。