十一的假期转眼即至，段嘉许随性地提了一句，邀桑延一同回家过节，而家乡宜荷的微凉秋风仿佛在空气中轻声予以呼应。然而，桑延对此并未明确答复，他的神态里藏着几分模糊与深思。宜荷大学校门前，温以凡的母亲带着满满母爱而来的家乡特产和亲手调制的辣椒酱，又在背人之时悄悄塞给女儿一些零花钱。然而看似温馨的场景却被郑可佳的出现打破，她冷冰冰地丢下几句言语便不欢而去，剩下三人之间的气氛像一杯冷却的茶水般凉薄无味。同一时刻，桑延驻足，静静地站在路对面，不言不语，目光紧紧追随着温以凡的身影，直到她渐入校园深处，他才悄然转身离去。

　　日子一天天滑过，桑延像是为了某种隐秘而坚持的仪式，他每天给自己的生日倒计时，而温以凡逐渐感到这一行为的有趣与温柔。她心中暗生波澜，念及追求桑延的计划，却一度无从下手。巧妙的建议从闺蜜苏恬处而来，那句话直钻温以凡的心意——“从爱好下手”。于是她开始搜索桑延的兴趣，发现他酷爱手游，为此不惜下载了同款游戏开始摸索练习。当她笨拙地操作打开屏幕后，穆承允趁机抢过她的手机，擅自操作加了好友，宣称自己随时有空陪她开黑，而温以凡只得暗自羞恼。

　　与此同时，桑延的生活圈子里一如既往地充满趣味。公司加班股东大会上，他毫不掩饰地对同事们炫耀近期有姑娘在追求自己，这话引得众人欢笑。然而，桑延竟语气轻快地吐露，即便他本身也对这位姑娘感兴趣，但他更愿享受被追逐的过程。他落落大方的姿态之下，似乎藏着一种与众不同的情感等待。而八卦的话题很快转向苏浩安，当钟思乔的身影出现在众人视线中，苏浩安眼底的微光便盈盈流转，显然心里已然涟漪荡漾。钟思乔提起自己的计划，透露她终于找到了一块珍贵的木头，思归家乡，探望爷爷。

　　夜晚来临，温以凡准备入睡时接到了母亲赵媛冬的意外来电。电话那头的声音透过深秋的夜色中夹杂一丝愧疚，母亲低柔着声线道歉，并提出想上门给女儿做一顿家常饭。然而，这份母亲的关切却没能填补内心某种深藏的空缺。无意间，桑延回家的脚步轻轻落下，温以凡房门已早早关上。他原以为一切归宁静，却赫然发现温以凡悄然而至，躺在他的床上。凝视着她的模样，他微微一叹，话语间带着几分难以言喻的复杂情感：“你能不能追我追得再明显一点？如果你不肯主动伸出手，我又如何敢将自己再一次交付给你？”

　　清晨，温以凡醒来，发觉身在不熟悉的环境中，本以为桑延尚未归家，却错愕地在沙发上发现他正在安睡。桑延玩笑般默认自己被温以凡“逼出了房间”，甚至调侃就算上锁，她也有办法破门而入。温以凡听后佯怒，反坐到他对面，双臂勾住他的脖颈挑衅般说道：“不锁门不就是现在这样吗？”她的动作和语调带着一抹独特的大胆，却在桑延逼近时悄然敛去，慌乱地倒退而逃，留下桑延无奈又宠溺的笑意。他的眼神里藏不住爱意，似一湖春水荡漾于浅秋之夜。

　　与此同时，钟思乔寻得一只流浪狗，并发现它身上有熟悉的特质，便欢乐地领回赠予爷爷，这份简单的爱令爷爷无比欣喜，他的目光难掩欣慰，却又郑重其事地提醒苏浩安把握机会。另一边，桑延的生日悄然一天天临近，而温以凡的心虽然如鼓却越发坚定。一个夜晚，她佯装拿书为掩饰，总在桑延身边游弋，却一个直接话题甩过去：“我最近也在玩那个游戏。”话音刚落便被桑延邀请共闯一局，然而当听到他的段位时，她惊觉两人间技术差距之大，最终仓皇而退，只在进入房间前不忘约了他周五一同用餐。而桑延，尽管内心已波涛翻涌，面上却还是一如既往的沉稳答应。

　　周五，温以凡早早结束了忙碌奔波，一头扎回家中，为这场约会精心化妆，在微凉空气中仍细心洒上了一抹专属于桑延的香水。此处的空气都像掺和了期待的甜意。他们相约于花园餐厅，满是静谧的灯影树影，但未等气氛升温，便偶遇桑延的同事们正聚在此，于是两人单独的晚餐被无奈改换成公司聚餐。更巧合的是，温以凡的继妹郑可佳也在场。同为新入职的实习生，郑可佳本意似乎也曾倾慕于桑延，却在忽然间发觉这张棋盘上桑延早就偏爱温以凡，她选择后退，温以凡却因席间一席轻言未触而深悟桑延对自己的不同。

　　北渝那边传来消息，隧道塌方已经成闹剧般的灾难，温以凡身为专业人士临危受命出差险地，而桑延的生日早至，他却只期盼温以凡能早点归来，或许是为了一个不曾启齿的期冀。途中，郑可佳再次添加了温以凡的微信联系人，这一次，她打开了属于下一个章节的序幕。郑可佳发来的照片记录了聚餐的点滴，其中虽明是无意中的表态，却点燃了温以凡思绪。照片内，虽然桑延与她各立一边，但他的目光何曾移开？一个转瞬的注视成全了她内心悸动得以酝酿的温柔。