窗前的落日映照出桑延微微带笑的面庞，而他却在思绪万千地打听宜荷的方向。尽管嘴角含着淡淡的弧度，但他的眼神深处却隐藏着难以磨灭的感慨——有些事情，一旦发生了，就无法挽回。光影斑驳间，岁月的痕迹仿佛在他身上刻下了深深的印记，提醒他，有些回忆如同烙印，注定永远不会从生命里消失。

　　在办公室里，温以凡心绪不宁，向一旁的同事恬姐虚构了一个“朋友”的故事：“如果她抱着一个男的睡了一晚上，到底该怎么办呢？”这个问题像是一块投进平静湖面的石头，瞬间激起同事间的八卦涟漪。看热闹不嫌事大的恬姐毫无保留地转问了穆承允的意见，一时间，整个办公室被七嘴八舌的讨论笼罩。温以凡没有想到，自己的无心之举竟引发了这么大的反应，甚至连自己心头的秘密都似要被剖开来审视。桑延的形象就在这片喧嚣中浮现在她脑海。她心中暗忖，以桑延的果敢性格，若是不喜欢，怎么可能一直容忍到现在呢？最极端的设想不禁滑入她的思绪，是否像剧情曲折的复仇剧般，他的忍耐不过是为了报当年的被弃之仇？想到此处，她摇了摇头，否定了这个念头：桑延是那样的好，而她却亲手深深伤害过他。

　　在桑延门外，温以凡轻声说道，心中满怀愧疚：“桑延，我会尽快搬出去的。”说出口的那一刻，她似乎能感觉到墙那头的沉默在片刻间加重了屋里的空气压力。搬出去，是她用来赎罪的一部分，她渴望未来能再不招惹那双曾闪耀着意气风发的眼睛。

　　钟思乔陪着温以凡四处看房子，试图帮她找到一个住处。然而，看似平淡的找房经历，却掀起了两人内心的波澜。钟思乔对温以凡直言，直截了当地搬走未必是件好事。毕竟同住一屋檐下，刻意留存的伤痕只会日渐加深，时间并不会淡化负罪之感。温以凡的面容浮现出些许木然：“过去的那些事，就像心口的刻痕，任凭嘴上说‘忘了’，却无论如何也无法真正抹去。”

　　夜幕降临，钟思乔辗转反侧，竟在半夜醒来时发现温以凡并不在身边。她焦急地四处搜寻，却在一个不合逻辑的时刻，出乎意料地发现温以凡竟静静地躺在桑延的床上。不知道是机缘还是错过，她在温以凡眼中看到的是既有疲倦又夹杂着隐忍的复杂情感。

　　第二日，温以凡前往医院寻求医生的开解。医生的一席话犹如醍醐灌顶，建议她务必学会疏解内心的种种压力。钟思乔对此振振有词：“你的压力，其实就是来自桑延吧？”温以凡面带慌乱，试图否定，却在否定的刹那回忆起母亲和大伯母冷漠且严苛的嘴脸。走出医院的时刻，她的视线被捕捉到一幅意外的画面：她的爷爷，带着多年的好友马叔，一同走进了神经内科诊室。

　　事实浮出水面后，钟思乔第一时间将爷爷的状况告知了苏浩安。医生的诊断结果无情地将残酷现实带到众人面前：爷爷被确诊为轻度阿尔兹海默症，此后他记忆的流逝，只会如大江流水，难以倒流。屋檐下十六年来的最佳朋友——忠诚的爱犬木头，在某个无声的清晨离开了爷爷的世界。失去至亲的陪伴，老人默默坐在庭院里，不发一言，连空气似乎也静止了。苏浩安无言以对，只能静静坐在身旁，给予无声的陪伴。

　　在这样动荡的时节，温以凡始终未找到合适的时机向桑延提起搬家的事。钟思乔无意间透露，桑延最近忙碌背后的原因，竟然与家人给他安排的相亲有关。晚饭时间，温以凡特意买来桑延喜欢的披萨，试图岔开一点话题，让气氛轻松些。然而，桑延别有意味地嘲弄她：“不爱喝我的粥，你倒是买披萨来给我吃，挺有意思的。”蹩脚的缓和方式反倒让温以凡手足无措，她随即想起钟思乔的建议，尝试用星座打开彼此的对话，却不料刚开口，就被对方一语道破：“你是不是不想搬出去了？”一时语塞的温以凡怯怯地承认：“其实，不太想。”对这答案感到知足的桑延，满意地拿起披萨尝了一口，还补充了一句：“魔羯座的确够出色，你查的资料没错。”

　　随着关系微妙的起伏，桑延的母亲带着一位陌生的女孩出现，平地掀起一片波澜。然而并未料到，桑延母亲早已认出温以凡——这不是她家儿子的初恋情人吗？想起儿子与温以凡如今同住的现状，她并非冷眼旁观，而是语重心长地告诉桑延：“喜欢她就去追。”这话端的直白，也将温以凡的思绪搅得天翻地覆。误以为桑延对那位外来的女孩动了心，温以凡在厨房里忙得晕头转向，竟然连一锅米饭都烧糊了。

　　就在她懊恼之际，带着可口饭菜的桑延从门外走进，打破了满屋的沉寂。桑延嬉笑着揶揄：“最近感觉得劲儿啊，越来越在咱公共区域里穿得少了。”温以凡并未接话，而是淡淡抛了一句：“你的这张脸，长得确实很容易让人犯罪。”一句带着调侃的言语，却在桑延耳中别有意味。他随即坐到温以凡的身旁，缓缓将脸靠近，嘴角的笑意更深了：“敢不敢啊？”话音刚落，温以凡急忙躲闪，连忙回应：“桑头牌果然很有魅力，但我干嘛要敢啊？”一句带着慌乱的反问，将两人之间那说不清道不明的感情推得愈加扑朔迷离。