沈卓然，曾为大学里的德高望重的教授，无论是在讲台上侃侃而谈，还是在平凡的生活中都透着一份儒雅与智慧。他与妻子静敏朝夕相伴，共度风风雨雨数十载，两人的感情深若大海，宁静如柔风。他们的家庭也在爱与关怀中渐渐丰满，儿子沈青和女儿沈黛相继成家立业，孙子沈多乐的出生更是为家庭带来了无尽的欢笑。然而，天有不测风云，沈卓然的人生画卷在平静中被重重敲击了一笔浓重的黑色，静敏不幸病逝。这个突如其来的变故，仿佛在一家人的心灵深处投下了无法愈合的伤痕。

　　在静敏的追悼会上，悲伤的氛围笼罩着每一个人。沈青和沈黛强忍悲痛向前来惦念的亲友鞠躬致谢。而刘丽娜，这位性情贤淑的儿媳，则忙前忙后，周旋于各种事务之间。即使是自己的闺蜜周静，见到她憔悴的模样，都不禁心生怜惜。刘丽娜的父母刘得宝和孙宝琴也从远方赶来参加葬礼，特别是孙宝琴，在看到儿媳一家哀伤的模样时，不禁潸然泪下，哭声令整个场面更加沉重。

　　沈卓然坐在角落里，双眼呆滞，仿佛整个人的魂灵都离开了。多年老友丁穆慈言软语地劝慰他，而另一位老友苟秉强却显得有些不合时宜，带着一位年轻时髦的田震洋到场。不仅如此，苟秉强还毫不避讳地提议沈卓然尽快走出痛失爱侣的阴影，甚至建议他“再找一个”。这一不解风情的言论引来孙宝琴的强烈不满，她公开斥责苟秉强不知分寸，葬礼上的氛围更加复杂。令人啼笑皆非的是，孙宝琴的手机铃声突然响起，在一片沉重的哀乐中传来“今天是个好日子”的欢快旋律，引得全场瞠目结舌。而沈卓然在这接踵而来的刺激中突然昏厥，无力地倒在了地上。

　　时间如流水，一年的日子匆匆而逝，沈卓然却始终难以从失去挚爱的痛苦中走出。他每日独坐窗前，神情恍惚，重返孤独的身影让儿媳刘丽娜和儿子沈青心中深感忧虑。他们知晓，每一件静敏留下来的物件，都是沈卓然无法摆脱的记忆锁链。于是，刘丽娜小心翼翼地试着收拾静敏的遗物，以减轻公公的羁绊，在几番沟通后，他才勉强点头答应。

　　刘丽娜的母亲孙宝琴依然故我，频频上门帮忙，但她的关切往往带着几分强烈的占有欲。她甚至悄悄将静敏的拖鞋摆在门口，以“抵御外来不速之客”。与此同时，苟秉强再度造访，带着年轻的田震洋，一边手把手教沈卓然用手机刷视频，一边极力劝说他寻找生活的新伴侣。沈青见此情景实在不堪，只好找借口躲进书房，将母亲遗留的视频翻出来独自追忆，心痛不已。

　　一次次的尝试，一次次的努力，终于在偶然间，田震洋的幽默和苟秉强的调侃让沈卓然露出了久违的一抹微笑，这让刘丽娜倍感欣慰。但好景不长，苟秉强在气氛稍微轻松之际，又提起寻找伴侣的建议，更提出沈卓然可能患上了抑郁症的观点。这一言论虽让刘丽娜备感压力，却也引发她的深思。

　　随后，刘丽娜偶然与老同学林风云相遇，林风云分享着她与年轻男友间热恋的甜蜜气氛，但也敏锐察觉出刘丽娜眉宇间潜藏着难言的忧虑。在对话中，刘丽娜述说了沈卓然的现状和家庭的隐忧，林风云给出明确的意见，也认为为沈卓然再觅挚爱，不失为解开心结的一剂良方。

　　在丈夫沈青的同意下，刘丽娜开始了她的尽心寻找之旅。通过朋友介绍，她前往公园的相亲角，遇到了在此“常驻”的红姨。可红姨错将她误认为为自己相亲，介绍了一位退休老干部。刘丽娜解释缘由后，红姨推介了几人，但都因各种原因未能成功。

　　刘丽娜在一次浏览征婚网站时，注意到一位名为彭玉兰的女士，感觉对方与沈卓然有不少共通之处。然而，拨通电话后，接听的却是孙宝琴。原来，彭玉兰与孙宝琴是多年好友，而孙宝琴担忧好友被骗，将电话保管在自己手中。她不仅没好感地对刘丽娜进行了一番“教育”，甚至提议刘丽娜先将公公财产掌握再另作他图，这让刘丽娜进退两难。

　　与此同时，沈卓然的人生逐渐被一场大学中秋诗会打破了沉寂。沈青与沈多乐的鼓励让他咬牙参加了这次活动。在诗会上，他的小孙子沈多乐细心地为他拍照，而他则满怀情感地朗诵自己写给静敏的诗篇《墓碑》。然而，这般情辞深重的演绎却未能与现场的氛围契合，甚至显得格格不入。而就在下一个演出者急不可耐登台时，沈卓然再度因情绪激动，引发身体的不适晕倒在地。

　　住院后的沈卓然变得更加沉默，但来为他更换药物的护士长连亦怜，却如一抹和煦的阳光徐徐照进他的世界。当窗边桂花香随微风弥漫开来，连亦怜细心地倾听他的沉吟和孤独，渐渐融化了他的防备。她的经历同样充满苦痛，于是两颗受过创伤的心，开始彼此靠近。连亦怜主动提议，希望能欣赏他为静敏所写的诗，这为沈卓然与自己的过往达成和解埋下了一份美好的伏笔。