沈卓然经历了一场深刻的感情创伤，失恋的痛苦让他如坠深渊，难以走出。他的好友苟秉强见状，心生怜悯，为缓解沈卓然的低落情绪，特意张罗起一场特别的相亲，将一位才貌双全的女科学家聂娟娟介绍给他。然而，当这个建议传入沈卓然耳中时，他却表现出强烈的抗拒，曾经的情感创伤令他对新感情望而却步。然而，苟秉强并未轻易放弃，软磨硬泡之下，沈卓然在勉为其难的状态下答应赴约。而聂娟娟对此提议亦心存抗拒，甚至想要直接拒绝，但在导师的一再规劝下，她也只得妥协，踏上了一趟命运交错的旅程。

　　初见之时，沈卓然与聂娟娟即坦达己见，互诉心声，或许因为都对这次的相亲并未怀抱期待，他们并未掩饰自己的抗拒情绪。然而缘分却总是以出其不意的方式展现。当两人无意间聊到昆曲的话题时，一则关于发音的争议竟迅速点燃了争辩的火花。两个人各执己见，彼此间谁也不肯让步。沈卓然在争论之后愤然决定要为此事找到真相，他深入钻研，购买了大量昆曲相关书籍资料，还将心思投在了对昆曲演出的聆听与分析之中。他认定自己的发音才是准确无误的，甚至连夜写了一篇具有强烈讽刺意味的文章，题为“怼一位女科学家”，并将其发表在报纸上。

　　聂娟娟在清早翻阅报纸时，意外看到了沈卓然的这篇文章，心中顿时掀起了惊涛骇浪。她随即拨通了沈卓然的电话，想要对文章内容一番讨伐，而沈卓然自是据理力争，丝毫不肯退让，过程中还不忘指责聂娟娟打搅了他的清晨时光。聂娟娟听闻此言，深感无奈，决定等沈卓然气头过去后再度讨论。然而，沈卓然心中仍燃着辩论的火苗，他一遍又一遍思虑着她的言辞，为没能立刻分出胜负感到焦躁不安，这份躁动甚至被身旁的人一眼看穿。

　　与此同时，围绕沈卓然的生活还上演了另一场闹剧。孙宝琴为了撮合闺蜜彭玉兰与沈卓然特意煮了一桌好菜。沈卓然却对这场安排显露出明显的抵触之情，借故避开了家里的喧闹氛围。这时，新的消息传来，聂娟娟也已回击了一篇文章，名为“驳一位男文学家”。这一反击让沈卓然的斗志再度高涨，他心中暗暗决定要与聂娟娟公开论战。

　　在此情此景之外，沈卓然的兄弟沈青正与他的事业伙伴ice李逐渐拉近距离。两人因工作合作而志趣相投，更在交流中感受到彼此的契合，连运动的爱好也一拍即合。沈青在李的推荐下购置了跑鞋，并积极加入了跑步团，运动的热情浸透在日常生活中，而这也让他的另一半刘丽娜感到些许隐隐的不安。

　　聂娟娟的文章正式推出，沈卓然的友人与同事纷纷鼓励他继续展开争鸣。于是，沈卓然从此投身于更为深入的研究。他每日奔走于图书馆与老茶馆，与昆曲演员交流字音的细微差别与唱腔的奥妙，反复权衡之下才发现自己此前的认知存有讹误。他终于打开心结，拨通电话向聂娟娟真诚致歉。而聂娟娟的宽容大度却让他对她生出了无限敬意，原来，这位顶尖的天文学家竟对昆曲有如此深厚的历史与文化积淀。

　　在短暂的对话中，两人逐渐打开了心扉，谈话的氛围愈发轻松愉悦。聂娟娟推荐了梅兰芳的戏曲专著给沈卓然，表示自己愿意将书寄送给他，沈卓然也毫无戒备地留下了住址。而这段文字与知识的传递，似乎在无形中也拉近了两颗灵魂的间距。一场基于文化与情感的深层次链接正悄然展开。

　　沈青的跑步生活如火如荼，而他的激情与动力皆有来自ice李的推动。可这份激情背后的微妙变化早已被刘丽娜察觉，她满腹狐疑却始终未能窥清其中真相，更多的时候，忙碌的家务与琐事让她顾不上深究。而孙宝琴对沈卓然的新兴趣与情感动态表现得尤为敏感，她不忘提醒身为闺蜜的刘丽娜关注局势变化，以防出现更大的变故。

　　而同样的，那份从聂娟娟寄来的书籍与资料也让沈卓然兴奋不已。他拨通电话向聂娟娟道谢的话语滔滔不绝，文字之外竟更衍生出两人共享对昆曲的由衷热爱。从昆曲探讨到个人的生活细节，他们的话题层层递进。而沈卓然更在闲聊间承诺为聂娟娟邮寄纪念邮票，并表示将为她准备一个小小的惊喜。

　　于是，一枚精致的扇面在深夜里诞生，被沈卓然赋予了满腔的热忱与细腻的感情。他再次拨通电话，与聂娟娟分享这份激动人心的情感传递。而通话渐深，两人竟从邮票聊到了养花的心得体会，甚至在蝴蝶兰的种植哲学上不谋而合。次日天明，温煦的阳光刚洒入室内，沈卓然便迫不及待地将邮票寄出。

　　彼此投缘的缘分让人难以料想，而生活如同水流，带着几分幽默与几分诗意，继续向未知的方向推进。沈青在朋友圈中晒出的运动动态再次引来ice李的热情鼓励，而点赞之间，似乎也拉近了某些尚未明示的距离。在这春风化雨般的城市中，人与人的羁绊总在不经意间变得更深。