在一片静谧的小区内，孙宝琴与彭玉兰按照信件上的地址慢慢步入一个生活气息浓郁的角落，目光在楼宇间搜寻着什么。不多时，她们的目光锁定一女子身影，她似乎正要去取信。这女子肌肤白皙，却显得毫无血色，瘦弱的样子让人不禁担心她的身体。据目测，她的步伐轻缓，如同一缕随风飘荡的柳絮，透着一种与世无争的淡泊。孙宝琴眉头微皱，怀疑女子身体状况不佳，于是她与彭玉兰悄然尾随这瘦弱女子，走入她的生活深处，想揭开她静谧生活的面纱。

　　进入她的住处后，迎面而来的并不是一种温馨的家庭氛围。房子虽旧，却被打理得一尘不染，陈设极为简朴，空旷的房间中点缀了几盆绿意葱茏的花草。女子的午餐竟只有烧饼和一杯清水，映照出一种清心寡欲的日子，让孙宝琴心生感触。她坚信，以沈卓然享受生活的性情，很难融入这样的一隅寂静。于是，孙宝琴在心底笃定聂娟娟与沈卓然的关系无疾而终，便坚定地认为彭玉兰定能牢牢掌控沈卓然的心——毕竟他最钟爱的是那种满桌佳肴的欢畅，而非这冷清的生活。

　　与此同时，刘丽娜偶然间目光汇聚到一张别具意味的明信片。它由聂娟娟亲笔所写，那情真意切的诗句仿佛从情感深处涌出，如涓涓流水般动人心弦。刘丽娜心潮起伏，难掩震撼，继而翻出多年前沈青所写的情书。那字里行间仿佛带着他独特的温柔，吴侬软语般的文字一下子将她拉回曾经的甜美往昔。情书诉说的是两人初相识时的时光，刘丽娜沉醉其中，千丝万缕的记忆萦绕她心头。

　　沈青的工作忙碌异常，致力于新药研发的他时常加班至深夜。一次刘丽娜忍不住心底萌生的渴望，希望他能抽出些时间陪她享受浪漫，哪怕只是一次稍纵即逝的短暂悠闲。然而，沈青虽深陷工作洪流，面对她以柔克刚的央求，却还是心软，答应次日陪她去玄武湖走一遭。刘丽娜大喜过望，不惜精心打扮，一大早便在公司楼下等待沈青，希望能呈现自己最美的一面。

　　而沈青的心境却显然不是那么轻松，他几乎在刘丽娜的期盼目光中硬着头皮陪伴她。旅游间隙，沈青收到安锐风关于工作的电话，他不得不接听，两人当场讨论业务。这一举动，顿时让刘丽娜心头升起一阵不快，她气愤地质问他的态度。沈青见她越发烦躁，急忙翻出多年前她发给他的鼓励信息，那充满支持与爱的句子再次唤起了两人之间深层的情感纽带。刘丽娜心中的怒火逐渐消退，重新恢复了少许愉快的心情。

　　而另一边，青春的悸动悄然爬上沈多乐的心头。他喜欢上了班里的某位女同学，但这段暗恋却未等萌芽便面临别离的考验。女同学次日即将赴伦敦留学，而她竟留下自己的伦敦地址，这令沈多乐感到一丝欣慰。回到家中未见母亲刘丽娜，沈多乐焦虑地打电话给她，而刘丽娜则提醒沈多乐去爷爷沈卓然家吃晚饭。

　　在爷爷家，沈卓然正静心作画扇面，那是一种艺术与心灵的舒缓交流。沈多乐也兴致盎然地用画笔描绘了一副流星雨图景，准备寄给转赴伦敦的女同学。爷孙之间的情感互动在房间内弥漫，而此刻，聂娟娟的电话打来，连通了他们的情感纽带。电话中她讲述流星雨的渊源，仿佛将浩瀚星空逐渐搬到了接听的两人面前。最后，她更是打开窗户，让爷孙二人仰望星辰，认识天上点点星芒。沈多乐的心灵不禁畅想着与心仪女同学隔千里共赏星星的浪漫画面。

　　一转眼，学院百年校庆活动拉开帷幕，校方打算邀请退休教授呈现节目以增辉百年庆典。苟秉强与沈卓然提议成立一支合唱团，并决定由田震洋担当伴奏。沈卓然并未当即表现出兴趣，但当苟秉强提到可邀请聂娟娟现场指导时，他忽然兴致盎然，愉快地接受了提议。为了这一活动准备充分，他让孙子沈多乐协助建立活动公众号，还请刘丽娜负责寻找演出服装。而苟秉强和沈卓然则一起邀请行动能力强的丁穆加入合唱团，丁穆还联系了小剧场作为排练场地，一切井然有序。

　　聂娟娟被请来参与合唱团命名工作，她略作思考后灵光乍现，提议取名为“风雨彩虹”。该名意义深远，被沈卓然高度认可。在苟秉强、沈卓然与丁穆的共同努力下，合唱团逐渐形成，并选择了经典民歌《好一朵茉莉花》为表演曲目。合唱团日益焕发活力，校庆筹备气氛也渐渐到达高潮。

　　在紫霞山一次预约中，沈卓然与聂娟娟相会。她因不敢乘公交车，竟以步行方式悠然达至约定地点，她的身影在山间显得如此柔美。两人彼此交流，为《好一朵茉莉花》加入昆曲元素提出建议，沈卓然对此深感赞许。随后，聂娟娟带他来到自己曾工作过的天文观测台，这是她与天文学结缘之地。星空之下，沈卓然望着这一景象，回忆起与初恋常来此地观日出的点滴，可初恋却因一场意外而不幸离世，这也勾起了沈卓然对亡妻静敏的深沉思念。

　　聂娟娟在他一旁低声安慰，以星辰化作亲人化身的说法释他短暂的哀意。沈卓然心灵逐渐明朗，似有光芒洒入。他终于不再沉溺往事，认真向聂娟娟诉说心意，以星星为媒，愈加笃定地期待两人共同赏星赏月的未来。