在夜幕低垂的城市中，霓虹灯柔和的光点在车窗外洒下斑驳，沈青坐在驾驶座上，凝视着手机屏幕。他的心似乎被什么缠绕着，迟迟不肯回到楼上的家。在楼梯间偶然归来的刘丽娜，挽着好友的臂，远远望见了停在自家窗下熟悉的车影，却没有走向沈青，而是悄悄转身上楼。她为他默默熬了一锅热气腾腾的黄粥，翘首以盼等待着深夜归来的人。
长达数小时的沉默终于被打破。沈青拖着疲惫的身影踏入门内，刘丽娜放下手中的碗筷，试探性地在谈话中向沈青低下了头，恳求他在周五陪她去看张学友的演唱会。她提出了日常接送沈卓然去养老院的新分工方案，希望这一提议能为两人化解如今的盾。然而，沈青的日程早已被一整日的行业会议塞得满满当当，他无奈地说明无法前往，为此彼此的情绪跌入低谷。争吵中，不小心失了分寸，沈青的手机坠入粥锅，烫手滚烫的黄粥将智能设备的内部毁得七零八落。
手机的重要性对刘丽娜的不解似乎火上浇油，沈青急得如热锅上的蚂蚁，用刘丽娜的手机向公司的工程师小金紧急求助，希望能够修复手机中的重要合同与数据——那些未保存的文件牵连着无数的责任与压力。然而，刘丽娜却敏感地认为手机中藏着秘密，这让疲惫又焦虑的沈青一时怒火中烧，愤而摔门离去，独自一人踏入了空旷的公司。
刘丽娜的独善其身一时间将家庭矛盾推向更深处，而另一边，养老院中却充满了温馨与牵挂。聂娟娟以微笑迎接探访她的每一个人，无论是多年未见的友人还是举着镜头记录合唱片段的沈卓然。老人透过护工的讲述得知自己成为这一切纷争的引线，内心在自责中波澜不断。
沈卓然带着一份诚挚与细腻的心意，特意为聂娟娟安排了一段安逸的赏花时光。当他在小花园中拿出养老院资料，希望与她共度余生时，聂娟娟的眼中浮动着复杂的情感。风拂过，吹散了一纸纸资料，那隐隐的惆怅似乎在氤氲的空气中慢慢攀升。
晨曦渐渐洒入街头，冰冷的夜终于转化为初生的暖阳。沈青与ice李一夜未眠，劳累的成果化作一份完整的数据合同，他们携手前往记忆中的一家早餐店，填补空空如也的胃。他们的笑声中似乎回荡着童年的神采，那些充满情趣又略带天真的旧忆轻而易举地让彼此重新拾起了少年时的无忧无虑。
刘丽娜的关怀与愤懑在电话那一端冷暖交替，她催促着他回归家庭，而他口中却是有条不紊地做着加班的借口。他们之间的距离如同无形的墙，逐渐竖起阻隔了彼此的祈愿与倾诉。
与此同时，沈卓然与苟秉强终于在对比与权衡中挑选了一处合适的养老院，他们带着欣喜急匆匆地赶往医院，却猝不及防迎来了令人心碎的消息——聂娟娟已离开，她选择跟随长子远赴海外。留下的仅有一封亲笔信，字字句句流露着深情的告别。沈卓然望着信中的字迹，泪如泉涌，流露出难以割舍的爱恋与深深的遗憾。
曾彼此牵绊的彭玉兰目睹了这场情感的聚散离合，她见证了沈卓然对聂娟娟的深沉感情，这让她最终选择放下执念，成全彼此的缘聚缘散。生活在这一刻如同一台悠长的电影，在一场场相遇与告别间拨动心弦，又迅速落下帷幕，将余温留在观者的心中。
合唱队的校庆联谊会上，苟秉在众人面前表达了对聂娟娟的由衷感谢，而沈卓然在台下回忆起了与她共同度过的每一个美好瞬间。他的目光追随着她的身影，仿佛穿越了时间的洪流，在这场演出的歌声中解读那未曾说出口的万语千言。
少年沈多乐则怀着怯生生的情愫偷偷来到机场，他悄悄将一份贴心的礼物塞进了即将离开的女同学的书包。他的心砰然跳动，在这短暂却深刻的瞬间，留下了一份属于青春的悸动和无声的告别。
在这个城市的一个角落，每个人的情感与命运都交织在一起。沈青的执着与理想，刘丽娜的温婉与眼泪，聂娟娟的成熟的告白与告别，都在这一段生活的旋律中交相辉映。他们用不同的方式对抗着生活的种种不确定，他们的故事充满了遗憾，也闪耀着人性的温暖与光辉。