在一片纷繁复杂的尘世之中，各色人等命运交错，隐秘的真相与深埋的情感渐次浮现。在一个平静的日子里，简明舒偶然遇见了唐生。唐生面纱掩面，目光冷漠，仿佛一道无法触及的山巅寒霜。大娘道出了唐生过往的不幸——她幼时家中突遭火灾，容貌自此受毁，从此以面纱为伴，掩饰着内心的伤痛。这位来书院不过一年有余的冷面之人，背后似乎隐匿着无数秘密。简明舒心中警铃乍响，闻安县主也正疑心着谢煦的去向，一切似乎都指向了唐生。更令人疑惑的是，她瘦弱的身形与隐约呈现出的阴柔气质，让人不得不怀疑她的身份。
简明舒意图探究唐生的真实面貌，故意在她面前跌倒，又借口请求金疮药闯入她的房间。她细心观察，却未曾发现任何异常。为了探试，简明舒提起了谢煦的名字，但唐生表现得云淡风轻，甚至反将了她一军，询问了许多问题。这一切仿佛在为唐生的无辜辩护，但简明舒心中的疑云并未散去。她暗中发现，这个其貌不扬之人却有不寻常的复杂之处。终于，一位关键人物的出现撕开了秘密的一角。陆徜认出唐生正是苏先生的女儿——苏棠璃！他们自幼相识，陆徜又怎会错认？苏棠璃试图躲避，但陆徜的赤诚关怀将她逼问到无路可退。
苏棠璃流露出深深的无奈与悲凉。她坦诚说道，自己已经是个“死过一次”的人，隐姓埋名只是为求苟且存世。如今的她，早已与过去诀别，哪敢奢望与陆徜再续兄妹情谊？更何况，她已心有所系，那个人便是谢煦。简单几句，却道出了所有悲凉的隐情。昔日，她在教坊司受尽折磨，身心疲惫之时，是谢煦将她解救，再次赋予她活下去的勇气。对于苏棠璃而言，谢煦是她的救赎与安生之所。然陆徜却忧心忡忡，他提醒苏棠璃，闻安县主已将矛头指向了她，不再是昔日那个无忧年少的时光。
与此同时，简明舒仍然费尽心思查明真相。她发现陆徜的行踪诡异，心中充满疑惑。陆徜与苏棠璃暗中会面，前者的善意虽为保护苏棠璃，却无意间将事情推向了更为复杂的局面。夜幕降临，瑞王突然出现，造访了精致而孤寂的殷淑君。殷淑君显然对他的到来有所戒备，岂料瑞王不按常理出牌，竟以流言为由，将他们合作关系推向暧昧边界。他将她抱至床榻，举动间既带试探，又藏伪装，但最终却留下一份意味深长的恶趣离去。
心中焦虑的苏棠璃，笃定简明舒手中握有与苏先生有关的证据，但苦于无法接近。陆徜并不希望她以激烈手段寻求结果，更不愿她危及简明舒。在一场惊险的遭遇中，简明舒因谢煦的安排，意外身陷险境。苏棠璃本能涌起保护之意，却被谢煦及时制止。她明白，过去的伤痕未除，她只有倚赖谢煦才能继续走下去。然而，命运总在最意外的时刻安排转折。简明舒拼尽全力从险境脱身，却因体力耗尽昏倒，被陆徜发现带回悉心照料。在朦胧梦境中，她似见到了那个难以遗忘的身影，脱口唤出了宋青沼的名字，令陆徜心碎不已。
经过这场变故，简明舒更加怀疑幕后真相。她的理智提醒自己，那些伏击未必是谢煦的安排，但她无法抑制内心的愤怒。陆徜试图将她送回以求安全，却被宋青沼劝阻，认为她留在书院或可歼灭风险。简明舒的判断更为敏锐，她确认唐生即是女子身份，这一发现让她的怀疑链条更趋紧密。与此同时，陆徜陷入情感与正义的纠葛。他为简明舒责难谢煦，甚至选择动手警告对方，不许再伤害她。而对苏棠璃，陆徜则充满复杂的情绪，他既不责怪她，又无法完全接纳她导致的一切。
这迂回曲折的情感与斗争，被简明舒无意撞破。她想知道为何陆徜隐瞒与苏棠璃的会面，而后者坦白了自己的出身故事。简明舒虽能同情她的过往，但负伤的灵魂无权伤及无辜。她以坚定的态度表明，错即是错，解释并不能掩饰真相。陆徜试图缓解冲突，但简明舒终究有自己的底线，而这些矛盾与波折，注定将卷起更多的风浪。
在波云诡谲的书院之中，每个人都有无法述说的隐秘与无法割舍的羁绊。他们的选择与挣扎，编织成一张错综复杂的命运网。真相如同蒙尘的明镜，尚待拭去污垢，而每个人的付出、失落与背叛，终将成为这场大戏中不可或缺的章节。