工地上新近押来一批面孔陌生的劳工，粗陋的号子声被山风吹散，藤本指令如铁，命他们替换汤德远与万福庆等人的力气活，在山腰处挖出一个深不见底的巨坑。泥土被一锹一锹翻开，湿冷的气息里透着令人不安的阴影。李志浩闻到杀机，心头沉甸甸地一紧，直觉那坑并非为工程而掘，而是准备将他们这些“工具”一并埋葬。他悄然寻到汤德远，低声商量去路，话锋里带着迫在眉睫的决绝。

　　汤德远并非无备之人。他早在众人借罢工消极抵抗的时日里，将工地周遭摸得门儿清：四座瞭望塔于山岭四角，白昼各有两名守卫轮值，夜里却敷衍成一人巡更；正门再加两名哨兵，枪口僵硬，神情松散。更要紧的是近处有一座汽油库，油桶成排，燃性极强。汤德远将这些细枝末节一一归拢，理出一条路：待日军秋日祭热闹之时，警备必有懈怠，他便以火做刀，先炸掉汽油库，制造混乱，再由李志浩与万福庆护着众劳工趁夜突围，分散逃生，星火般隐入山林。

　　片山信二闻得风声，存心搭上这一班“生路”的马车。他低眉顺眼地求到汤德远与万福庆面前，话里透着一丝硬挤出的诚恳。万福庆为他担保，片山更主动应下要在关键时刻去引爆汽油库，以表心迹。汤德远衡量再三，见其态度坚决，也需要一枚知根知底的内应，方点头准许他入列。至此，逃亡图谱上又添一块关键拼图。

　　城镇另一头，刘大彪拎着一身酒气闯进大阔枝的酒馆，闹着要买醉。大阔枝面上客套，心下却紧，惟恐他醉眼朦胧间撞见藏在后院暗处的高云虎。她索性塞一瓶好酒，半推半赶，将刘大彪赶出门槛。谁料门缝一合，寒光一闪，高云虎已从那细细的缝隙里认出旧人，他收敛锋芒，悄无声息地尾随。马车车辘碾过碎石，回金沟的路上，刘大彪到树林里解手，被高云虎一个照面制住。惶然之下，只得引他回到金沟。短短一夜，杀机起落，高云虎手刃刘大彪，随后又将金把头困在屋中逼问。问到万福庆的行踪，才知人已离开金沟。他心中那桩陈年冤屈如炭般烧灼，定要寻出幕后元凶。金把头在威压下吐露实情：操盘之人名为游世龙，谁也未曾看清其真容，只闻其嗓似女子唱戏，每每由“泥鳅”出面接头。门外忽有脚步扰动，高云虎不愿夜长梦多，手上加力，将金把头硬生生闷死。

　　月色沉冷，高云虎深夜悄返酒馆，大阔枝早已倚门而立。她眼中既有忧也有怒，小声告诫他莫要轻举妄动，游世龙的面目向来如雾，暗潮汹涌之地，鲁莽只会招来灾祸。高云虎心如顽石，誓言已在喉间滚烫成烈火，话未多说，杀意却已下定。两人的对话像撞在一起的两股风，互不相让，却都带着一丝无可奈何。

　　次日，泥鳅懒散地踏进大阔枝的酒馆，要了酒，吊儿郎当地饮着。恰逢有人送来一条肥硕的大鱼，店伙计提议炖了给客人下酒，大阔枝却利落拒绝，像是警觉那条鱼背后隐着烫手的心思。正此时，松林镇警察局长庞四海迈步进门，他语气不紧不慢，却送来一桩惊讯：金把头已横死。他不动声色地提醒大阔枝多加小心，仿佛在一池平静水面投下一颗石子。大阔枝闻言立刻做了个顺水推舟的决定，将那条鱼转赠至庞四海府上，话里话外，试探与防备齐飞。

　　深山里，兰花儿寸步不离地照拂着受伤的三当家，那人原硬如青石，此时被她的细心与温软打磨出几分感激。她随口问起他何以落草为寇，三当家眼底浮上旧日的血雾：爹娘先后被日军逼上绝路，家破如灰，他只得上山投靠小白马。恰逢兰花儿母亲亡故七七，香灰未冷，她不由自主地红了眼，小白马将这一切收在眼底，二话不说备妥纸钱，亲自相陪前去祭扫。坟前的冷风吹不灭那一点人情火，兰花儿的眼泪在烛影里晶亮，感念之情溢出心间。

　　杀戮与权谋的线索在城里暗暗纠缠。高云虎起了猜疑，隐隐觉着庞四海或是游世龙的另一张面皮。大阔枝却直摇头，自有一套清醒的判断。她早已看出刘大彪与金把头之死，多半是高云虎的一手所为，便严词点醒：松林镇虽不大，却暗流涌动，若再不收敛，日后莫说复仇，就连立锥之地也要丢了。高云虎本就是为与战友会合而来，去意难留。大阔枝明知缘分如风过檐角，心里仍像被揉皱的纸，气恼里裹着几分不忍，于是冷了脸，不再搭理。

　　远方商贾循着传闻来到松林镇，打听百年老山参的下落，意欲以重金购之。朴掌柜是个老成精明的商人，当即在老参行的门口挂出“高价回收老山参”的条幅，风一吹，白布猎猎如帆。田小贵趁间劝鲁长山趁势吃下那根老山参，既可筹谋大事，也能掩人耳目；鲁长山却心生疑窦，担忧其间另有套数，一步踏错便万劫不复。山边坟前，小白马与兰花儿将纸钱焚作一地金星，火光里，兰花儿立誓要替母亲清算旧仇，小白马当场应允，誓言如刀背上敲出的火花，短促而耀眼。

　　归来后，兰花儿亲自下灶，几道家常小菜热气氤氲，她端起酒盅，连干三杯，以此谢小白马的及时相救。小白马也不推辞，说起她救回三当家的恩情。酒意微醺，兰花儿心口那枚秘密终于松绑，她压低声音道出身份：乃抗联战士，回乡探母时遭鬼子围捕，幸赖小白马搭救才死里逃生。小白马闻言只是淡淡一笑，坦陈自己曾是义勇军，也曾与鬼子短兵相接。他早就猜到兰花儿与鲁长山皆是抗联中人，两人推杯换盏，言语里多了几分心照不宣的惺惺相惜，仿佛黑夜里的人彼此点亮了一盏灯。

　　另一端，田小贵趁夜抄小路去找朴掌柜打听动向。朴掌柜将外地客商求购老参的急切说了个明白，催他抓紧把货交来，莫让风声走漏。田小贵心下急切，匆匆折返。谁知鲁长山早有警觉，从窗缝里瞥见有人远远尾随，像蛇一般贴在暗处。他一把拽住田小贵，带着他从后窗避开，躲进斑驳的影子里。天色欲坠，松林镇的风从巷口灌进来，带着雨前的湿意，层层叠叠的势力与人心，正酝酿着一场更大的波澜。

　　风从巷口掠过，卷起酒帘上的微尘。酒馆里杯盏轻响，忽有一名中年妇人怒气冲冲闯入，口不择言，直指大阔枝勾引她的男人来此喝酒，言语如刀，意欲挑翻这间小小的江湖客栈的清宁。大阔枝并不退让，眉眼一挑，话锋利落，回敬得那妇人气急败坏。恰在此时，庞四海带人疾步而至，沉声喝止，将那对争吵不休的夫妻强行逐出门外。骚动散去，屋里风平浪静，大阔枝忙不迭唤人备上好酒好菜，亲自招呼庞四海落座，杯中酒尚未温，气味却已浓。

　　夜色沉到杯底，外地客商悄然抵达，低声去找庞四海复命。庞四海吩咐他转往朴掌柜处，打探那株老山参的卖家下落。客商跑了个空，终究无功而返，只能将无奈和汗水一并咽回肚里。风口浪尖处，人人都想借着一桩好买卖翻身，偏偏这消息像藏进雾里，摸不着影，也抓不住影。

　　深夜更鼓未尽，高云虎借着黑影悄然外出，去寻游世龙与泥鳅的踪迹。谁知尾随的脚步藏在巷角，两人鬼魅似的跟在他身后。高云虎心知不妙，步伐一转，出手如电，冷刃一闪，那两人便再也叫不出声。他未敢久留，翻墙而归。院里灯盏如豆，大阔枝尚未眠，抱臂等在院中。她望见他衣襟染血，目中不由掠过一抹惊惧，高云虎却只想尽快离开，免得连累旁人。大阔枝不许，拦在门口，清声一句：“既来之，不必弃我而走。”高云虎沉了沉眸，说出那一点杀意——他要尽快结果游世龙，免后患无穷。

　　天光将明，旧友来访。小红枣踏入酒馆，同大阔枝久别重逢，两人携手进房话旧。行至门槛，恰逢高云虎从门口掠过，大阔枝顺口叫他去厨房吩咐加两样热菜。小红枣目光一撇，便觉那人身上煞气未散，语里藏针，轻声提醒大阔枝处处小心。大阔枝却不改本心，只道“他不是薄情寡义之人”，言下信任自有分寸。

　　不多时，大阔枝差伙计往春来茶馆送酒。伙计回程路上机缘巧合，听得人声鼎沸，传言泥鳅被人杀了。他慌忙赶回报与大阔枝。大阔枝闻讯，第一时间给高云虎透风。高云虎一怔，眉峰紧蹙——他刚刚所诛乃两名尾随者，泥鳅竟先一步身死，局势骤然生变，似有人暗中出手，搅动这潭浑水。

　　午后风声紧，庞四海押着一名凶犯入得酒馆。那人自认是泥鳅的取命者，竟在众目睽睽之下拍手一段快板，辞锋跳荡，愈显疯癫。棺材铺掌柜闻讯赶来，端量着这趟“生意”。门缝狭窄，目光却锐利，高云虎藏于其后，细细辨认那凶犯的面目，心头暗潮隐涌，似欲从嘈杂里抓住一缕真相的尾巴。

　　庞四海命警察押送凶犯上路，众人面面相觑，谁都不敢接这霉头。大阔枝向前一步，语气平静：“我送。”她亲手为凶犯斟满一杯酒，沿着杯沿轻推过去。那人端起酒盏一饮而尽，喉头滚动，吐露临终所愿：死后把尸身扔进江里，别费棺木，另言明自己腿脚有恙。路边风起，黄尘如潮。至刑场，棺材铺掌柜也不忘揽活，被凶犯吐出的一枚金牙震得目光一亮，权作买卖定金。枪声一落，天地顿寂，只余风卷长空。

　　高云虎前去收尸，俯身之际，脑海里忽闪过那句“腿不好”。他顺着伤口探入，摸出一纸小包，纸薄金重，包里赫然是一小袋金子。高云虎不曾贪墨，转手交给大阔枝。她接过那袋金，目光停在他掌心片刻，眼神中的评价悄然改色，似一盏灯被点亮，照见了另一个维度的分寸与担当。

　　夜雨至，朴掌柜回到家，收得一封字迹谨慎的信。信上约明：买卖双方次日澡堂面谈。消息如火烛，点得他一刻不敢耽搁，连夜赶至客栈，将信送给外地客商。转日，澡堂水汽氤氲，外地客商按时赴约，借着蒸汽的迷离，悄悄打量每一位进出的客人。这般窥伺惹怒了旁人，有人冷语威胁，他不得已高声暗示卖家现身。帘后一动，鲁长山出手如常人，唤他入里屋搓背。手上起落，价码也跟着起落，片刻便敲定买卖。客商心头疑云未散，欲回身记清对方面目，鲁长山顺手一瓢水泼了他个满脸，连影子都不留就匆匆离开。

　　约定之处风冷马嘶，外地客商依约备下两匹好马与八根金条。鲁长山忽地从暗处出手，将他制住，回身一喝：“都出来吧！”埋伏在四周的黑影纷纷弹出，竟是庞四海派来的人马。刀光森冷，逼他交出老山参。鲁长山却毫不畏惧，冷笑声里声称早有布置，重重包围的不是别人，正是他们这些自以为稳操胜券的猎人。那群人心神陡乱，如闻鬼哭，竟自作鸟兽散。风声呼啸间，鲁长山将老山参稳稳挂在一枝高处，命田小贵将金条一一清点，数目无误，两人翻身上马，溅起地上一串霜白尘土，远去不回首。

　　人散风尽，庞四海把得来的老山参带回家，正待谋划更大的盘子，谁知迎来的不是夸赞，而是妻子的连番怒斥。屋里鸡飞狗跳，火气翻腾，他却只管取出八根金条压在箱底，唇边浮出一点不易察觉的笑——这桩买卖尚未到尾声，他还想寻个更高的价，把这枚江湖棋子再推向更险更峭的落点。局中人有的抽身，有的深陷，有的借势而起，有的坠入深渊。杯盏间，恩怨、贪念、义气与机心交织，像夜色下的河，表面平静，水底却已暗流奔涌，正把众人推向一个无人能预料的明日。

　　一年一度的秋日祭在风声紧裹的黄昏里拉开帷幕，工地上彩灯高悬，军鼓喧阗。肖铁林驾着卡车，送来一车物资与滚烫的洗澡水，满面堆笑地与少佐寒暄，借机挤进喧嚣的酒席。觥筹交错间，他心底却像压了一块冰，表面从容，内里翻涌——那是为兄弟汤德远布下的暗线，他要趁这场祭典的迷烟，想方设法把人从铁网荆棘中带走。

　　荒岭的另一头，鲁长山在把那株百年老山参卖出后，领着田小贵一路翻山越坳，终在八棵松前驻足。最粗最老的一株，干皮披裂，青苔覆霜，正是他与战友们约定的集结之所。两人远望着那树，心里酸涩交织。田小贵忧惧同伴多半凶多吉少，鲁长山却笃定旧部仍会循期而至。只是风声吃紧，松林镇的联络点已被鬼子察觉，他又揣着卖参换来的八根金条，若在树下久候，只会引狼入室。权衡之下，他提议先回家探望父母，整顿后再谋相聚。分别前，鲁长山用短刀刻下两人的名字，像在坚木里安放一盏不灭的灯。

　　夜色渐浓，秋日祭的笑声越发喧天。藤本端杯立于灯下，纵谈来年铁蹄之志，妄言以全面占领中土献礼天皇，一众军卒呼号应和，酒气与傲慢一并升腾。酒阑人散，军营火光点点，似疮痍上跳动的荧火。就在这看似安稳的间隙，汤德远将心中图谋一寸寸摊开——要在今夜，以最快的速度带着劳工们破营而出，不再做坑边的冤魂。

　　劳工房前的两名值守日军，酒意正浓，趾高气扬闯入寻衅。汤德远与万福庆、众人默契出手，麻绳一绕、力道一紧，两条性命在昏暗里悄然断绝。汤德远将打探所得和盘托出：那口新挖的大坑，不是工事，是他们的坟。万福庆闻言，热血直撞胸腔，当即倡议趁乱冲关，再夺肖铁林的卡车，拼出一线天。众人咬牙应诺，死地求生的火焰在眼底燃起。

　　计议既定，李正浩与万福庆迅速换上那两身军服，佯作门前岗哨，掩护众人调度。汤德远则似一道影，滑过月影与栅栏之间，摸向汽油库。看守的日军来不及惊呼便被利刃封喉，倒在油桶冷影之下。与此同时，李、万二人攀上瞭望塔，雷霆般出手，将塔上哨兵一一解决。两枚手雷拖着短促的嘶鸣掷向油库，爆炎瞬间撕裂夜幕，火舌直冲天穹，营内惊马嘶呼，警报连绵如怒潮。

　　喧哗背后，肖铁林循着早先定下的暗号，潜伏在劳工营外，等着汤德远的踪影。爆炸的光焰犹在天边抖动，汤德远已翻墙而至，气息未定便急促相求：车不只救他一人，还要载走苦难深渊里的同胞。肖铁林眉间一沉，迟疑与算计交织，嘴上应下，心里却鬼火暗生。他趁汤德远松劲之际，狠心一棍抡下，将兄弟打晕，拖上车厢。引擎低吼，车灯如两道冷刀，割开黑夜，径自远去。

　　营门前尘土未落，万福庆眼见那辆熟悉的卡车呼啸而过，拼命追赶，终是撵不及。营内劳工误以为救援已到，蜂拥而出，谁料卡车油门再催，绝尘而去。日军反应如电，子弹像暴雨倾盆，横扫院落与人群。万福庆与李正浩拼命招呼尚存的弟兄突围，折向林海深处。追兵穷咬不放，枪声夹着树梢碎裂的脆响，片山信二倒在同袍的乱枪下，仓皇之中，李正浩也被子弹撕开血花。他攥着万福庆的臂弯，强忍剧痛，只留下一句别回头，便将生的重量推回给同伴。

　　前路无路，乱枝之外竟是削壁临风。背后脚步逼近，前方尽是无底的黑。万福庆眼中闪过一线决绝，宁为断翼之鸟，不做囚笼之囚。他率先纵身跃下，身后众人或哭或呼，随之一一坠崖。两名劳工临阵胆寒，举手投降，却换来刀锋雪亮、血溅当场的残酷。谷底回声轰鸣，碎石与躯体一起滚落，死生只在霎那。日军见局势已定，收队回营。而另一头，汤德远在颠簸中醒转，识破真相后怒火攻心，对肖铁林恨声痛骂，指节攥得发白，眼中却多了一抹刺骨的悲凉——兄弟相托，竟只换得他一人苟活。

　　藤本重返劳工营，面对残破的围栏与血色的泥地，冷命地下令：余下的人，填坑活埋。冷风吹过，土腥气与哀号同起，天地似也为之发寒。万福庆从崖底醒来，浑身青紫，跌跌撞撞挣出乱石堆。大雪猝至，天地如纸，他一脚深、一脚浅，顶风踏向松林镇。踉跄之中，他不敢停，也不敢回头，唯恐身后那一串名字再也无人呼唤。他终于在镇上的茶馆门口撑住身子，帘内曲声袅袅，台下坐着的高云虎转首，瞧见他，先是一愣，随即惊喜如潮水涌来。

　　高云虎忙将他扶起，连夜安置在大阔枝安排的住处。热汤进碗，热饭上桌，香气浮起时，万福庆才忽然意识到，自己已不记得上一次吃饱是什么时候。他狼吞虎咽，汤勺与泪水一起颤抖。饭后，他把营里的种种一一道来——从汽油库的火光，到崖底的黑暗，再到同伴的散落与音讯全无。说到汤德远，他嗓音哽住，像是在黑夜里摸向一条看不见的路。高云虎按住他激动的肩膀，笃声相告：那人命硬，未必折在今夜。他的笃信，像在风雪里递来一盏灯。

　　另一端，肖铁林把汤德远送回老宅。门扉半掩，院里柴垛矮成一片，母亲颤巍着身子抱起一捆枝柴，鬓发如霜，背影却依旧挺直。汤德远脚步一滞，心头像被什么重重击中。他跪倒在门槛前，一声“娘”尚未出口，泪意已漫到眼底。夜空寂黑，远处八棵松在寒风里低声作响，树干上那两行新刻的名字，在月光中隐约生辉，像是为离散的人守夜，也像是在替尚未到齐的回归，静静等候。

　　风雪压城的季节，汤德远踏进院门，迎面而来的不是久别重逢的笑容，而是一片无声的黑暗与沉重的气息。母亲两眼已彻底失了光明，空洞的目光像被漫天风雪吞没，唯有手指轻抚儿子的脸，颤颤巍巍地确认血脉的温度。屋内药味呛人，父亲横陈于床，身上缠绕着草药与血迹混合的纱布，熊瞎子獠牙撕咬留下的伤口仍在渗血，痛得他不住抽气。贫寒逼仄的屋檐下，柴垛见底，灶膛里只剩下最后一缕余温。汤德远胸口像被谁攥住，闷痛难忍，心里又愤又恨，话到嘴边却化作一声叹。他不顾夜色沉沉，提起斧头便要上山砍柴，只盼用这点微薄力气，换来一家人在风雪中的一线温暖。

　　另一处，万福庆从鬼门关绕了一圈，带着满身伤痕闯入高云虎的视线。两人相对而立，目光里都是压抑了很久的火。万福庆咬牙揭开旧案——游世龙与金把头狼狈为奸，暗地里谋财害命，手上沾着无辜人的血。他已先一步清理了金把头与刘大彪这两颗毒瘤，如今只剩那条披着人皮的毒蛇游世龙。高云虎闻言，眉锋更冷，杀机在眼底一闪即逝。他们无须过多言语，心照不宣地结成同盟，要以雷霆手段为那些冤魂讨回公道。

　　为了寻得游世龙行踪，高云虎四处打探，得知此人别有癖好，偏爱以女声扮戏，常在人群处借戏掩身。他想到茶馆里那朵红艳的小花——唱戏的小红枣。大阔枝心生顾虑，不愿她卷进腥风血雨，苦苦相劝。可仇恨正焚烧着高云虎的胸膛，哪容迟疑与退让。他登门相求，小红枣一双灵动的眼睛像能看透人心，早看出大阔枝对高云虎那一份不言自明的情意，便不再推辞，细声道出一个名字：庞四海，听曲最是入迷，也爱那一腔女腔婉转。线索由此生出枝蔓，众人决定借戏设局，借光照影，看看谁会露出马脚。

　　与此同时，镇上消息传到肖铁林耳中，得知汤德远之父被熊瞎子所伤，血肉模糊，性命危在旦夕。他二话不说，连夜请来大夫，又亲自登门相托，央求“带毒”出手相救。带毒虽名讳骇人，医术却了得，他抖落身上的雪，沉着诊脉，开方敷药，换刀清创，面色凝重却毫不退缩。夜深人静时，汤德远枕上惊醒，一梦惊魂——梦见万福庆死于非命，血光冲天。他浑身冷汗，气促胸闷，母亲摸索着起身安慰，轻声问暖。可那些江湖恩怨不是瞎眼老母承受得起的重担，他只得强按心潮，用笑掩去所有风浪。

　　茶馆里灯影摇红，小红枣每日登台，衣袂生香，曲调如水。庞四海与镇上诸位掌柜皆来捧场，笑语喧阗中暗潮涌动。小红枣忽而俏皮，点名让众人轮番上台露一手，或唱或念，皆可搏彩头。庞四海兴致上涌，主动为人伴奏，手中弓弦擦出一抹清亮。人群中，高云虎与万福庆埋身于阴影，目光一一扫过每张笑脸，像两把冷刃细细剖解伪装。唱腔转了几转，嫌疑人一一被排除。直至那位棺材铺掌柜被点名，他含笑上台，忽以女声轻启，字正腔圆，柔媚中带一丝做作。高云虎与万福庆目光倏地对在一处，心中那根弦被拽得作响——不用再错，那个让人闻之变色的名字，宛在眼前：游世龙。

　　山林深处，另一段情意也在悄悄生长。兰花儿与小白马日日相伴、患难与共，情愫在目光交会间悄然滋长，终在一处静夜里互许终身，以天地为证，愿此后同甘共苦。新年将近，她又巧手翻飞，为二当家与三当家赶制新衣，针脚细密，缝进的不仅是布匹，更是温暖与希冀。粗犷的汉子们接过衣裳，眼底泛起久违的柔软，感念这份在乱世中难得的温情。

　　江山飘摇，归路尤难。鲁长山与田小贵各自踏上返家的途程，风餐露宿，寸步维艰。鲁长山一路躲避日军的巡逻，不能点火，不敢久留，饥饿像刀刃般一寸寸刮过肠胃，他只得从兽粪里拣取未消化的松子与榛子权作粮食，苦笑着与天对峙。夜里寒风潜入骨缝，他用一身硬气扛过冰雪，心里只念着老屋的炊烟与妻子的叮咛。田小贵则翻山越岭，跌跌撞撞，脚底生出血泡也不敢停，远方故土像一盏永不熄灭的灯，牵引着他一步步逼近。

　　时机成熟那夜，高云虎与万福庆对望一眼，杀意沉定。临行前，高云虎吩咐大阔枝包一锅饺子，待凯旋而归，好用热气驱散夜寒。大阔枝应声忙碌，案板上粉面飞雪，指尖擀出一轮轮月光。两人夜行至棺材铺，门缝透出的那点灯光仿佛最后的喘息。破门之际，掌柜的脸上神色一变，伪装崩塌，不再遮掩，干脆承认自己便是游世龙。他搬出日军的威势以作威胁，口口声声谈权势、讲代价，妄图以恐吓换活命。高云虎冷笑，霜刃出鞘，步步逼近，万福庆亦不再多言。旧账新仇攒成一记惊雷，刀光电闪之间，恶念归寂，血在木地板上开出一朵冷花。游世龙的人头落地，街巷里的阴霾也被割裂出一道口子。

　　夜色尚未翻白，高云虎与万福庆收刀而回。大阔枝刚把一盘热气腾腾的饺子端上桌，汤汁滚烫，香气直扑鼻端。两人卸下风霜，埋头大口吞咽，像是要把这一路的腥风血雨一并咽下。大阔枝看着他们眼底那一瞬的释然，便知大仇已报，心中百味杂陈：有庆幸、有不忍，也有对未来的隐忧。窗外风声渐弱，屋内一盏孤灯，将三人的影子拉得很长。

　　历尽艰辛的田小贵终于踏进阔别多年的田家屯。泥泞与疲惫裹挟着他，他已经又饿又困，脚步虚浮，终在自家门口一头栽倒。远远望见他的伙计们热泪盈眶，撒腿去报给田老爷。田老爷闻讯赶来，将人扶回屋里，忙前忙后地烫水、煮粥。田小贵昏昏沉沉间只念叨着“兔子”，口干舌燥、言语不清。田老爷以为他馋了家乡味，心疼得直发颤，立刻命人去抓兔，打算给儿子补一补。这份朴素的误解却分外温柔，父子间沧桑隔着，仍能彼此相护。

　　另一条归路上，鲁长山冒雪抵达烟囱山。他扶着风、踏着冰，终于在破晓前敲响陈旧的木门。门栓一开，一张憔悴却温暖的面庞出现在门缝里——那是昼夜惦念他的妻子。两人对视的瞬间，时光像被按下缓慢的回放键，过往的辛苦与等待一股脑涌上心头。她认出眼前这个被风霜刻画得面目苍凉的男人正是她的丈夫鲁长山，泪水夺眶而出，毫无保留地奔涌。鲁长山的手僵硬却有力，终于握住了家的温度。屋檐下的雪还在落，屋里却已生出一团暖火，照亮人心，也照亮将要走下去的路。

　　风雪裹挟着山林的呼啸，仿佛一把一把冷硬的刀子削在脸上。鲁长山顶着漫天飞雪，一步一步把脚印刻进冰壳一般的土地里，饥饿与疲惫像两只无形的兽，咬着他的胃，也拽着他的脚。为躲避鬼子的追踪，他不敢点起哪怕一簇火星，只能将寒意与饥肠辘辘一并咽进嗓子眼。好不容易摸回自家院门，门扉轻响，他还没来得及说上一句安稳的话，便像断了线的弓弦，整个人沉入了沉沉的睡眠。妻子轻手轻脚地给他脱靴，映入眼帘的是一双冻得血肉模糊的脚，皮开肉绽，凝着未曾干透的血痂，她心疼得连气都不敢喘一口；一旁的铁梁瞪大了眼，不敢相信眼前这个面容憔悴、胡茬丛生的男人，竟是自己记忆深处的那个父亲。

　　这一觉睡到天色发白，鲁长山醒来后才想起儿子上山砍柴未归，他披衣出门，立在门槛前望穿了院外那条被雪压得低矮的小路。好一阵子，才见铁梁挑着一捆柴火，脚步艰难地踏进院子。妻子赶忙擀起面条，热汤翻滚，蒸汽氤氲成一层柔软的雾。铁梁端起碗就大口大口地吃，汤汁顺着碗沿溢出，却顾不上抹。鲁长山把想喊的那一声“儿子”压在心口，静静盼着他回喊一声“爹”，姐姐也在一旁软言相劝，替父亲打着圆场。谁知铁梁偏偏倔强，低头只顾吃，不肯叫那一声。鲁长山心里一阵发凉，像是刚燃起的火被雪浇了个透，失落无言，只能把叹息偷偷咽回去。

　　另一头，田小贵一脚跨进屋，也像风雪里被抽空了筋骨，倒在炕上便沉睡过去。等到睡醒，饥饿一骨碌上来，他像饿狼似的把桌上的饭菜一扫而空，连汤带水，见底清光。他父亲看在眼里，怜在心里，虽不多言，却从儿子狼吞虎咽的架势里，猜出了他在外头遭过的苦、挨过的罪，眉心的纹路不自觉又深了一分。

　　这日，大阔枝亲自提着一坛好酒上门拜访庞四海。庞四海一眼看出她来者不止是叙旧寒暄，便将妻子支到内屋。大阔枝开门见山，说想在酒馆里收留高云虎与万福庆做伙计。庞四海多了层心眼，担心这两人来路不清，莫要是抗联里的人物，惹来横祸。大阔枝拍着胸脯作保，说他们为人可靠，刀口上舔过血也懂分寸。庞四海权衡再三，不再多拦，只叮嘱她行事稳重，别让店门口的灯火，引了不该来的风。

　　夜深人静，铁梁的呼吸渐匀，鲁长山这才与妻子低低说起心底话。妻子不愿他再涉险，不愿家门口刚聚起的人烟，又被一阵寒风吹散。鲁长山只是苦笑，没应，也没拒。他趁着夜色，动手赶制一副木制的假肢，刨子起落，木屑满地，带着树脂的清香。假肢做好，他扶铁梁试上，鼓励儿子丢掉拐杖，叫他一步一步来。铁梁起初踉跄，像初学行走的幼鹿，左摇右晃，几乎要栽，却硬是咬牙挺住。看着他在屋中迈出几步，鲁长山与妻子眉眼间的愁云散了大半，笑得合不拢嘴，哪怕明知前路坎坷，仍愿把这点子希望捧在掌心。

　　汤德远回到家，第一件事便绕到后山，朝着那片松柏肃立的地方长跪不起。那里埋着他的兄弟汤德旺，当年以身作楯，护他得以喘息。拜过故人，父亲领他去投靠三舅肖铁林，言辞恳切，望亲戚看在往日情分上，留他一处栖身。谁料汤德远一肚子火，提起劳工营里的兄弟便压不住怒气，指着肖铁林的鼻子破口大骂，怨他当初袖手旁观，不肯出手相救。肖铁林脸色当即沉了下来，这笔账压在心里也不是一日两日，久难释怀，话赶话就要翻脸。奈何汤父苦苦相求，几次三番把话说尽，肖铁林这才退一步，勉强点头。只是夜里万籁俱寂时，汤德远仍被梦魇拖拽——梦里，万福庆倒在鬼子的枪口之下，血光飞溅，他被惊出一身冷汗，直到天将破晓才稍稍安定。

　　另一边，万福庆与高云虎密议，决定尽快赶赴八棵松，与散落的战友重新集结。二人披雪踏风，翻山越岭，脚下是冰封的溪，头顶是压枝的雪。转过几道山梁，终于寻到那棵高过同类一头的苍松。树皮粗糙，纹理宛如干涸的河川，在那道道裂隙里，刻着熟悉的号码——鲁长山、田小贵、兰花儿的记号清晰可辨，像一束悄悄燃起的火把，照亮了他们的眼睛。高云虎与万福庆把心头的大石轻轻放下，随即也将自己的号码刻上去，刀锋入木，留下一串隐秘的誓言。

　　松林镇风声鹤唳，日军的铁蹄轰然碾过，大火烧红了半边天，抢掠与杀戮像暴雨铺天盖地，街巷里弥漫着焦糊的气味。百姓个个噤若寒蝉，紧闭门窗，不敢踏出半步。大阔枝的酒馆也清冷得能听见杯盏碰壁的微响。偏偏这时来了个自称从元宝镇来的客人，她还是依旧热乎地端上酒菜。那客人在堂前口无遮拦，大骂日本人惨无人道。大阔枝眉梢一拧，生怕这等话招祸上身，借口让他去找警察评理。话音刚落，庞四海便匆匆赶到，把那客人叫走。大阔枝心里有杆秤——元宝镇连日大雨，泥泞堆成沟，他鞋上却干干净净，半点泥星不沾，这人来路哪里能不疑。

　　日子像一根拉紧的弦，稍一用力便要崩断。万福庆看在眼里，觉出大阔枝与高云虎之间似有几分不一般的暖意，话头一转便忍不住打趣刺挖，讥讽高云虎迷失在温柔乡中，把当初的血誓抛在脑后。话不对脾气，两人当场翻脸，谁也不肯退半步，拳脚雪上落，打得你来我往，雪屑飞白。万福庆胸中憋着一团火，觉得兄弟变了；高云虎百口莫辩，却也不愿把心底隐秘昭然若揭，只能由着拳头替他言语。风声卷着怒气，撞碎了院里一角残雪。

　　与此同时，鬼子在镇口设卡，横七竖八地筑起一道道关隘，凡来往之人，皆要搜身盘问，连包袱里的干粮都要掰开看个明白。道路被紧箍咒一般勒紧，空气里满是金属与皮革的腥气。人们的脚步愈加轻，呼吸愈加浅，所有的目光都在阴影里交错，期盼一个安全的落点。有人暂得一室之安，有人踏雪未归，但每一条暗线都在悄无声息地绞紧，等待下一次风雪再起时，汇成一股不屈的力量。

　　风霜犹在窗棂悄落，田小贵总算踏进久违的门槛。饥肠辘辘的他每日以大鱼大肉补着身子，一连吃了好几天，才将那一路颠沛带来的虚弱驱散些许。田父看在眼里，疼在心头，白发里的叹息无言胜有言。那一刻，田小贵心弦倏然一断，他曾以为这条命早已丢在荒野硝烟里，没想到竟能重新听见灶台上汤水翻滚的声响。他一头扑进父亲怀中，像孩提时摔倒后那样，抱着泣不成声，泪水把胸口浸得一片滚烫。

　　父亲带着他来到母亲的灵前，香烟袅袅里，叩首声一下一下，沉甸甸落在心坎。磕完头，老父轻声询问外头究竟遭了什么难，小贵却只是摇头苦笑，把那些血与火、冷与饥，悄悄压进心底，不愿再添父亲的忧虑。老父沉吟半晌，劝他就此留在家中，做田畴间的好儿子，做灵牌前的孝子。田小贵抬眼望着屋梁，思前想后，最终点头应下，像把一身风雨，暂时挂在屋檐下。

　　另一头，鲁长山日复一日上山砍柴，肩上担着的不只是沉重的木头，更是压在胸口的仇恨与牵挂。他督着铁梁用木头假肢学着走，铁梁把拐杖一撇，咬牙想站稳，可终是身形一晃，重重摔倒在地。鲁长山三步并作两步上前，解开假肢，见那残肢处被磨得血泡连串，心里一紧，怒把假肢掷在一旁。每每念及鬼子曾将铁梁的腿砍下喂狗，胸腔里仿佛被一把锉反复刮磨，疼得说不出话来。妻子在旁，轻言细语，像把温水一点点倒进心田，才不至于让这股恨意烧穿了他的理智。

　　山风之外，炊烟之中，兰花儿与小白马的情意在柴米油盐里悄然生根。兰花儿心巧手勤，细密针脚缝出一双双厚实的袜子，逐一塞到兄弟们手里。粗糙的掌心捧着暖意，大家乐得合不拢嘴，三步并作两步就回屋换上。小白马立在门口，瞧在眼里，暖在心头，觉得这辈子能与兰花儿结成连理，是上天落在他掌心的一缕光。他转身去了厨房，洗米点火，烹出一桌可口饭菜，端到兰花儿跟前。她接过那碗热气腾腾的汤，指腹一触碗沿，心头便柔得像春雪化水。

　　鲁长山白日里开荒种地，夜里把疲惫压在枕边。妻子默默把苦累拣去，又把一日三餐安排得有滋有味。二人相敬如宾，相濡以沫，那份静好被铁梁看在眼里，悄悄记在心里。妻子忽而停下了手里的针线，目光像水一样澄澈，她轻声问：“是不是又要走？”鲁长山微微颔首，眼里闪着一道冷光——那是对鬼子的切齿之恨，也是誓要清扫山河的火焰。他说，待把那群畜生赶尽杀绝，才回到这院子里，陪她等一场春花。妻子没再劝，只是把织好的袜子一双双叠起，塞进他的行囊。粗布薄线，藏着她千言万语。鲁长山接过时，眼眶红得像晚霞，热泪在睫毛上滚动。

　　天光微白，露珠尚在叶尖打转，鲁长山背上行囊，迈出门槛。妻子站在门梢，目送那道渐行渐远的背影，泪水控制不住，涓涓滑落。铁梁拄着门框，忍了又忍，终是朝着他的背影喊了一声“爹”。这一声像箭，直射鲁长山心头，他回首望去，老泪纵横，抿唇点头，转身却更坚定，脚步踏得山路都微微颤响，踏向那条风雨兼程的征途。

　　此时，汤德远也已收拾停当，准备去投奔肖铁林。母亲围着他转来转去，千叮咛万嘱咐，把每一针每一线都塞进儿子的包里，仿佛能替他挡风遮雨。鲁长山循着旧日情谊找上门，想与他一同归队。汤父却笑里藏针，支吾着说汤德远没回家，又急急撇清与抗联的牵连，硬道儿子只是做点生意谋口饭吃。鲁长山听得明白，却不拆穿，怕的是把一家老小逼到墙角。他接过汤母亲手熬的粥，几大口下肚，热气腾腾，像把身上的尘土也一并洗净。临别，他拱手作别，说明赶往元宝镇，拜托汤父替他带个信。屋里，汤德远躲在门后，目送那背影掠过院门，心里像压了块石，大不自在。

　　另一边，万福庆心急如焚，一门心思想尽快与战友汇合。高云虎则主张按兵不动，等鲁长山来接洽。万福庆却认定这是找借口，言语间不免挖苦讥讽，针锋相对。高云虎连连解释，讲的是稳妥，是顾全大局，是不让兄弟们白白冒险，可这些话在万福庆听来像冷风刮过窗纸，越刮越薄。他干脆一抖袖口，立意自己去找鲁长山，宁可担些风险，也不愿让时间耗在不确定里。

　　村口的土路扬起细尘，保长亲自拄着拐进了田家院子，劝田小贵别再往外跑，留在家中好好侍奉老父，成个家，立个稳当的根。言辞虽不多，却带着一股不容置疑的刚劲。田父在旁，重重点头，保证会让小贵安心在家，把屋子拾掇得有个家的样子。田小贵沉默良久，抬眼望见屋棂上挂着的那只风铃，微风一动，叮当作响。他忽觉胸口那团漂泊的云渐渐落定，仿佛从刀光血影里抽身出来，握住了眼前这把烟火人间的暖。可他也明白，天边的烽烟未灭，脚边的土地仍需汗水浇灌。人心在两岸之间摇摆，既不忍离，也不敢忘，便只好在眼下的宁静中，蓄着下一次动身的力量。