寒风如刀，皑皑白雪在林海之上铺陈成无边的寂白。一个背影佝偻却步履坚定的身影，拄着木棍在冰壳上艰难前行。那人名叫鲁长山，来自齐鲁大地，战友们唤他“老山东”。他沿着冻裂的沟坎与兽道穿过密林，胸中只有一个方向——松林镇。前路忽闻马蹄碎响，他飞速伏入雪窝，呼吸在棉絮般的雪雾里几乎凝固。鬼子的骑兵队列从林缘掠过，鞍辔与甲叶发出寒冽的金属磕碰声，待黑影远去，他才从雪粒里撑起身，再次踏向风雪深处。腹中翻滚的饥火折磨得人眼冒金星，他在残破的鹿粪里扒拉出未尽消化的松子与榛子，抖落污渍，仰头咽下，粗粝的坚果在喉间生疼，却也点亮了一缕继续前行的力气。

　　更深处的风雪之外，是流血与抵抗的更长风景。自九一八之变烽火起，山河蒙尘，东北原野上，无数民众与爱国军人汇入滚烫的洪流。中国共产党召唤民众振臂而起，东北抗日义勇军如雨后春笋，白山黑水间更有十数支游击队迸出生命力与火力。到了1936年，分散的火种被一只无形之手拢为熊熊烈焰——东北抗日联军合编成军，铁与血锻成的队伍在深山与溪谷间对日伪展开凌厉打击。敌人则以“讨伐”为名行屠戮之实，推行“归屯并户”，将乡里父老驱赶进层层看管的集团部落，昔日炊烟袅袅的村落转眼化作寂无人声的荒芜。粮路被断，山谷里回响的是饥饿与枪声并行的回音，斗争由此踏入最艰难、也最考验人心的时刻。

　　到了1938年秋，拐子河畔，积雪尚未消融，河风带着刀锋的凉。鲁长山率十八名抗联战士据险而守，硬碰硬迎上日军一浪接一浪的猛攻。火线之上，弹痕与血迹交织出勇者最简短的誓词；火线之后，兰花儿以颤抖而迅捷的手替负伤的弟兄绑扎伤口，她的眼神像松针，明亮而坚韧。万福庆从怀中摸出仅存的一个贴饼子——这是他们所有人的口粮与念想。鲁长山把这圆饼看得像盔甲一样珍重，催着兄弟们“分分”，可大家舍不得让饼在口里化开，只揪下一点渣，最后竟还留下一大半。为了让寒冷散去一点，他笑着说起几日前的暖意：一个大娘塞给他一双新针缝的袜子，他没舍得穿，转手给了在战场上端掉五个鬼子的四喜。四喜当场蹦笑着把新袜子套在脚上，那一刻，风雪也似乎暖了一回。

　　温情还未散尽，风口处传来急促脚步，哨兵奔来报警：东南方向，一百多名鬼子压上。鲁长山来不及多言，只用最短的话交代最沉的安排：突围之后，去牡丹江松林镇的八棵松下，寻那棵最高最粗的巨松，将自己的名字一刀一刀刻上，便在松林镇隐蔽等候。誓言落地，他又压低声音，像对自己也像对风雪发誓：不惜代价，也要带着这条队伍归来。随即，他亲手拉响埋伏在雪下的地雷，轰鸣撕开风声，火光腾起，敌阵瞬时慌乱。近身厮杀如潮水扑面，刺刀与铁拳在泥雪上划出疯狂的弧线。敌炮如雨，抗联如磐。拼到最后，山谷沉寂，硝烟散去，鲁长山伤口火辣，眼前一黑，倒在被雪浸透的战壕里。

　　醒来时，天地只剩下远山的回音与自己的心跳。他从壕里爬起，顶着刺骨的风，挨着尸堆与碎木，一点点找人。四喜安睡在冰冷的泥雪间，他的脸还带着那种上阵前的倔强；鲁长山蹲下，轻轻拂去他眉眼间的霜，像替兄弟掖好被角。又一阵细微的喘息把他拉回现实——田小贵还活着。田小贵颤声问起万福庆、高云虎、兰花儿等人的下落，满是担忧与自责。鲁长山却把“活着”二字说得铿锵：只要林子还在，只要雪还在落，他们就一定在某个角落顽强呼吸。话音未落，林中犬吠近迫，日军带着军犬沿着血痕搜捕。鲁长山与田小贵压低身形，借倒木、雪窝与风声掩护，一寸寸从死亡的眼皮底下挪开，悄然向松林镇的方向迈去。

　　另一边，二班长汤德远伤势沉重，兰花儿将他半拖半背地挪出危险地带，又冒险回林中寻草药。未料犬吠撕破雪幕，日军一路嗅来。汤德远听见脚步，反倒心生决绝，他拾起一块石头，向相反方向掷去，打破雪枝，声音在林间炸开，敌人果然转头追来。他强撑着伤体，咬牙一路奔至一处悬崖，崖下江水如怒，白浪砰砰拍击崖壁。身后枪火逼近，他没有回头，纵身一跃，整个人投入雪水交织的咆哮里。子弹在水面点着一串串短促的浪花，稍顷散去，追兵无功而返。兰花儿晚了一步赶到崖边，只有激流吞声，留不下半点踪影，她抹掉眼角的泪与雪，只能独自隐入密林深处。

　　再一处沟岭，万福庆与高云虎拼命突围后，换上百姓衣衫，掩去兵痕。途中遇见一对赶马车的父女，马蹄驯顺，小女孩从怀里掏出一块饼递给他们。高云虎眼中有刺，先掰下一小口试咽，确定无恙才点头。万福庆却早已饿得前胸贴后背，迫不及待将饼一口吞下。饼里暗藏药粉，热血立刻被催眠的寒意淹没，两人旋即被人控制，押往虎头岭老金沟。那边的金把头是这处金窝的霸王，喝骂之间逼他们下水淘金。万福庆只想早日赶赴松林镇八棵松下团聚，话未说尽，便被金把头恶声威胁，高云虎见势，强压怒气答应留下，暗暗护住兄弟。淘金的队伍日夜与冰水为伍，突遭山体塌方，四名工人被泥石吞没。一个叫泥鳅的人假意悲恸，歪打正着替亡者“求赔”，嘴角却藏着贪婪。风寒侵骨，万福庆旧伤感染，高热不退，昏昏沉沉间说出遗愿，要高云虎替他把名字刻在八棵松上。高云虎沉声呵斥不许胡言，端来热水，撕布降温，夜里守着灯火，把兄弟从鬼门关边上一次次拽回。

　　江水另一端，汤德远死里逃生，从激流中爬上荒岸，尚未来得及喘匀，就遭狼群围猎。他拾起断枝，与孤狼对峙，在滑腻的雪泥中拼命翻滚，终于以尽全力的反击搏倒那只灰影。远处一声悠长的口哨，一位老猎人循声而至，将他从血雪中扶起，带回猎棚救治。此时的兰花儿悄然回到故里，却见老屋只剩焦炭与断梁，门前的雪被烧成灰黑。她在后山遇见冯大爷，从他口中得知母亲与许多乡亲被挤入日军把守的集团部落，心头这才短暂松动。冯大爷冒险提讯，将消息悄悄捎进关押之地。兰花儿的娘佯称去后山拾柴，门口哨兵搜查了鞋底与衣兜，终究放她出去。母女在林背相拥，娘从鞋垫里抠出一块被体温焐热的饼，塞进女儿手心，催她立刻离开。偏偏命运不肯饶人，几名伪军恰从林间小路经过，远远瞥见两人身影。为护女儿，母亲迎上前去，装作无事，话音未落，枪口已对准她的胸膛——枪声脆裂，母亲当场倒下。

　　那一刻，兰花儿的眼睛比雪还冷。她以迅雷之速拔枪，火舌连闪，伪军纷纷栽倒在泥雪里。枪声引来更大的杀戮，敌军涌入村寨，将剩下的乡亲一并屠戮。她躲进密林深处，听见连串枪响像撕裂人心的风，她攥紧那块被母亲体温暖过的饼，喉咙里涌出的哭声闷在雪与树的缝隙间，像冬夜里被吹灭又反复点燃的烛火，忽明忽暗，难以熄灭。

　　风雪之下，名字被一刀刀刻入松皮，誓言在冰原上生根。有人在战壕里握紧战友冰凉的手，把别离当作下一次相聚的起点；有人在激流与狼嚎中负伤前行，把一口气守成一口钢；有人在金沟的冰水里咬牙熬过去的每一刻，都在偷偷把生的希望向八棵松方向挪动；也有人在亲人的血泊边把泪化作子弹，把仇恨埋进更深的土里。大雪覆盖了足迹，却遮不住意志的光。松林镇的方向仿佛一颗星，虽远，终挂在每个抗联人的眉宇之间。于是一顶破棉帽、一双新袜子、一块贴饼子，便足以撑起一个人的尊严与一个队伍的气血；一棵树、一串名字、一次约定，便足以让散落在林海雪原的灵魂彼此呼应，再顽强地活下去。硝烟未散，风刀仍厉，但在白山黑水的回响里，忠勇与牺牲凝成的铮铮骨声，将与大雪同在，与群山同在，与那些被刻在树皮上、被刻在心头上的名字同在。

　　群山叠翠如浪，冷风夹杂着松脂气息，从山脊一线线刮下。鲁长山和田小贵背着简陋的行囊，在岩壑间攀行。身后有日军的搜捕队像阴影般贴着，他们不敢歇脚，只能靠剥下的树皮与掘出的根茎一点点充饥。三日三夜不住脚，田小贵眼前直冒金星，脚底生火般灼痛，心气一落千丈，话里话外开始泄气。鲁长山压着气息，言语却笃定沉稳，他拍了拍田小贵的肩膀，像把一股劲儿从掌心按进对方心里，哄着也劝着，硬把同伴从疲困的泥沼里拽了出来。

　　两人寻得一株古松下坐倒，喘息未匀，忽远处山坳里传来嘈杂的叫嚷。循声望去，原来在两村分界的石缝间，竟生着一棵稀罕的野山参。林大个子与老把头各自带着参帮兄弟来此，刀斧锄杖俱全，盯着那株通体灵光的山参谁也不肯退步。你来我往，口角刹那点燃，械斗旋即爆发。林大个子逞凶要向老把头下死手，鲁长山见状飞身拦挡。刀光一闪，林大个子恼羞成怒，竟抽刀直刺鲁长山，危急间鲁长山横棍如铁，结结实实抵住对方咽喉。田小贵也扑上前去，三两下协力，便把林大个子的人按倒在地，兵刃散了一地寒光。

　　老把头额上汗珠滚落，却一声断喝劝止自家兄弟不再动手。他沉吟片刻，反将那株山参让给林大个子，条件却如刀斩钉：先把身上钱袋和干粮尽数交出，再立下约定，三年之内不许再踏这里半步。林大个子被逼得面红耳赤，权衡再三才咬牙点头。老把头转身作揖，向鲁长山与田小贵抱拳谢过相救之恩。话未说稳，田小贵便因饥虚眼前一黑，软倒在地。老把头忙不迭掏出干粮与水囊搀扶相喂，一口一口，才把人救醒。

　　另一边，老金沟的矿区里阴寒逼人。万福庆高烧不退，额头烫得能煎水。高云虎揣着焦虑去求金把头，想请个大夫救命，不料对方铁石心肠，断然拒绝。高云虎只得强撑着要背万福庆出矿，金把头以为他借机逃跑，杀心勃发，竟下令就地处决。危急关头，高云虎抱起一名工头作盾，才逼得金把头收了杀招，抬手派人去把大夫“请”来。矿灯像病眼，一闪一闪，照得众人心里发凉。

　　深山里，抗联的赵排长正带着弟兄们四处搜寻尚存的战士，从老猎人口中打听到有同袍往松林镇去了。那位老猎人心善手稳，先前把汤德远救了回来。汤德远歇息未久便再度上路，途中又遇见四军战士李二毛，腹部被炸裂，几乎撑不过一口气。他就地绑扎止血，拼木筏拖带着往前赶。李二毛不愿拖累同袍，强忍剧痛求个了断。汤德远眼圈通红，咬着牙转身道：给我两天，若还走不出这片山，便依你所求。

　　老把头念及鲁长山、田小贵的义举，亲自领人护送他们出山。行未多远，山风忽止，枯叶无声，老把头的目光在一处嫩土上定住——一株七品叶野山参隐在枯草之下，参芦苍翠，药龄怕不止百年。老把头喜极而肃，赶忙招呼参帮兄弟围拢。他先依规矩在参上系缚红绳，仿佛牵住了要腾空的精灵，继而以指代刀，寸土寸掘，护着每一缕须根，不惊不破，再以细软苔衣包裹妥当，最后把宝贵的种子轻轻还给土壤。鲁长山与田小贵目不转睛，像见证一场古老而庄重的祭礼，连呼吸都放轻了。

　　矿道里，万福庆的热退了些，他与高云虎被迫继续下井抡镐。他心里只有松林镇与战友的约定，可金把头布下密密守卫，像铜墙铁壁，叫人连一个缝隙都找不着。某夜，万福庆出去方便，高云虎忽听得远处有人抻开嗓子唱戏——那是游世龙的声腔，他被抓进劳工营头一日便听过。心未定，厄运再起：金把头暗地里指使人制造塌方，黑土如浪翻涌。万福庆赶回时，只见高云虎被埋，伸出的手在尘土里颤。万福庆嘶声大喊，被金把头发现还活，立刻令兵丁尾追。生死一线间，万福庆硬是折向林中，沿山沟狂奔，最后一跃扎进冰河，借水势掩身，这才把人马甩在身后。

　　山的另一侧，汤德远推拉着木筏，硬是与李二毛挨过两日黑白。山仍无尽头，李二毛的眼神却渐渐清亮——像把死交给风，反而安静。他再度求汤德远成全，汤德远的手指在刀柄上抖，终究狠不下心。他把刀扔在地上，背过身走出几步，又在密林边停住，像被看不见的线牵着，蓦地折返。等他找到那处河汊，李二毛已安静地躺着，握着那柄冷了的刀，留给同袍的是一身清白与最后的轻省。汤德远站立许久，胸膛里起落如雷，终是拾起战帽，独自踏进更深的山影。

　　万福庆自老金沟逃出生死，前脚踏上岸，后脚便被巡逻的日军逮住，押往大秃子岭的劳工营。大病初愈又饥饿难耐，他站不住脚，一阵阵眼黑，幸得旁边的朝鲜族劳工李正浩不动声色，从背后以肩为垫，替他扛过最险的一阵眩晕。营里也押来一名狼狈的日军逃兵片山信二，他的一只耳朵被抗联战士生生咬掉，血痂未干。他连声嚷着自己是“大日本帝国军人”，劳工营的日本头目却冷笑不理，先抽上几鞭，再把他赶进工队，与众人同做苦役，叫他尝尝自己人手下的铁规与冷酷。

　　不久，汤德远也被日军的绞索兜住，押解进了同一处营地。他摸上工棚，悄声呼名，万福庆抬头，先是愣怔后是狂喜，热血在沉冷的夜风里重新滚烫。他们对视一笑，便已将无数苦楚化作一句“还活着”。营外连着山坳还有二十余处同样的劳工营，汤德远从暗中打探到此讯，心下却更添疑云——日军如此兴师动众，究竟是在山腹里觊觎什么？长夜未央，他在泥土里悄悄画下线路，谋思着逃离的可能与时机。

　　与此同时，阴暗的角落里有人把利爪伸得更深。泥鳅在外设圈套，以高价诱拐壮劳力送进老金沟，金把头再故布疑阵，时不时制造塌方，转手向大金柜狮子大开口要赔偿金，两人分赃对半，黑金在暗处咝咝作响。某夜，他们在大阔枝的夜来好酒馆推杯换盏，酒气与血腥混在一起，门口如常抬进几具“事故”后的尸体。大彪子提着单架，才跨进门槛，大阔枝就瞳孔一紧——帆布下那人胸膛起伏微弱，原来高云虎尚存一息。酒馆里灯火一晃，众人脸上各色心思在光影里浮沉，一阵比一阵幽冷。

　　山地、矿道、河谷与营栅，将众人命运编织成一张无形之网：有人在荒岭上守着信念硬走，有人在黑土里用手指抓住活路；有人以刀相向后一念回身，有人从幽暗处挺身予人以背脊的温暖。风从松林间吹过，吹皱了河面，也吹亮了人心里那一点点不肯熄灭的火。无论脚下泥泞几重、天光多远，他们的步子仍在向前，带着怨恨、愤怒、悲悯与希冀，在光与暗交错的边界上，拼命为彼此留下一线生机。

　　酒气未散的夜色里，冷风掠过堆放在车上的尸袋，火把忽明忽暗，照出几张紧绷的脸。金把头与泥鳅沿着车辕逐一核对淘金工人的遗体，数到最后，心头陡然一紧——少了一个。被唤来的大彪子拍着胸口说自己明明运来五具，分毫不差。泥鳅目光一凛，立即指出缺席的是高云虎，话锋一转便将怀疑的矛头对准大阔枝，认定她把人藏匿。大阔枝却半步不让，眼神锋利如刀，当场揭了金把头和泥鳅里应外合、图财害命的遮羞布，话语如鞭，抽得两人面上火辣。几人互相牵制，气息凝成一线，最终在酒馆里掀翻柜台、翻检暗角，搜得鸡飞狗跳。

　　等二人提出要搜大阔枝房间时，她冷冷挡在门口，指节攥得煞白，绝不退让。危急之际，庞四海踏进门，笑里藏锋，替大阔枝挡下这阵锋芒，还自告奋勇要带头搜查，逼得泥鳅与金把头只得紧随。里里外外翻了个底朝天，仍不见高云虎的影子。庞四海拂袖清客，将人客气而不容置喙地请离。门一合，他回身压低嗓音，让大阔枝小心行事，随手又把一沓银票塞入她掌心。短暂的喘息之下，是各怀鬼胎的暧昧与暗潮。

　　另一头，老把头护着那株百年老山参，打定主意要送去松林镇换个公道价。鲁长山闻言喜上眉梢，自是求之不得——那里有他等待集结的战友，亦有一线久违的希望。街头的风却不太平，泥鳅去棺材铺提货，被老板拦下。五口棺材已经按数备好，少一具尸体便是破了规矩，不吉不祥，老板态度强硬，逼得泥鳅只好满城寻人。此时，大阔枝已悄悄将气若游丝的高云虎救下，夜半叩开贺大夫的门，千叮万嘱务须守口如瓶，医者点头，药香悄悄在帘后氤氲。

　　山路崎岖，松影重重。鲁长山与田小贵一路紧伴老把头往松林镇赶，忽闻林间有人低低呼救。老把头素来不爱多事，脚步却在两位后生诚挚的目光里慢慢停下。循声找去，只见一个哑巴被吊在树梢的陷阱里，脸色青灰。老把头咂舌摇头，终是割断绳索，将他放下。问他来处，他张口只有气无声，眼底尽是惶惑。看他无处可去，老把头叹息一声，把人收进队伍，算是救人也救己的善缘。

　　夜色深处，另有一幕悄然上演。万福庆解手时与片山信二狭路相逢，后者目光一缩，当即认出他正是当日咬掉自己耳朵的狠角。万福庆眼都不眨，扯出屠刀手的身份作幌子，话里话外尽是狠话与威吓，逼得片山信二讪讪退开，怨毒却在暗里纠缠不散。未及喘息，山林骤起风声，火舌沿着落叶一路窜上枝头，林火惊天。老把头喝令参帮兄弟分头救火，自家守在老山参旁，任灰烬扑面，也不愿让那株灵根有一丝闪失。

　　黎明苍白，露水寒凉。几人疲惫至极，老把头探手去摸包袱，心口一空：哑巴不见了。山参安然，却见干粮不翼而飞，水囊也被利器扎破成串。苦水咽过喉咙才知涩，众人这才醒悟——那哑巴并非善类。无水无粮，队伍只能硬着头皮向前，脚下路愈发漫长。途中东子饥渴攻心，眼前发黑，扑通一声倒下。老把头命众人就地休整，掬起仅剩的一点露珠润喉，眼神疲倦而坚决。与此同时，城中大阔枝不眠不休守着高云虎，见他在贺大夫的照料下渐渐转醒，忧心未减，索性把人藏得更深，唯恐金把头与泥鳅尾随而至。

　　可怜东子终究还是没能迈过饥饿这一关。兄弟们围在他身侧，荒山野岭里点起一堆小小篝火，替他立下简陋的碑，低声道别，泪水与山风一同干在脸上。老把头拄杖起身，咬牙说再走半日，定能寻到水源。前路未卜，脚步仍得迈开。与此同时，汤德远与万福庆把片山信二唤到一旁，话里带锋，警告他若胆敢揭穿他们的底细，便叫他粉身碎骨。利欲与恐惧将每个人的影子拉得很长，连阳光也显得飘忽。

　　饥渴像无形的手，扼住众人的喉咙。走到一片林下空地，鲁长山注意到二宝子在树根处拉下厚厚一堆粪，心中起疑：几日滴水未进，怎会有这般“风调雨顺”。他悄悄与老把头低语，老把头当场让他交出包袱。揭开一看，干粮赫然在目。骨头里都饿得发疼的参帮兄弟哪里还顾得上计较，蜂拥而上争抢，田小贵捧着一块饼就要往嘴里塞。鲁长山鼻间嗅到一丝异味，心头骤然警铃大作，抬手急喝“不可吃！”话音未落，已有几人将饼咬下，顷刻间唇色发黑，七窍流涎，纷纷仆倒。

　　惨状如雷霆乍裂，劈得众人魂飞魄散。老把头目光如炬，瞬时便锁定二宝子。原来此人先前暗生歹念，打算偷藏干粮，待众人饿得昏沉，再乘机窃走老山参。怕夜长梦多，索性在饼里下了毒。老把头怒火攻心，将背负许久的老山参重重掷在地上，厉声喝问。二宝子本就心虚，此刻反露凶相，寒光乍现，一刀直刺老把头腹间，夺过山参转身便逃。鲁长山扶住老把头，眼见鲜血汩汩，急令田小贵追击。山路上枪声一响，二宝子扑倒在尘土里，田小贵抢回包袱，气息提在嗓子眼里不敢松懈。

　　血色染红了老把头的衣襟，他却强撑着背脊，从怀中摸出一张油渍斑驳的路线图，递给鲁长山，沙哑叮嘱他按图走出大山。鲁长山看着这位领头的老人眼神渐渐暗下，心里急得发狂，转头就让田小贵把山参取出煎汤续命。田小贵掀开包袱，四目相对，皆是一愣——那株寄托众人希望的老山参，竟换成了一截寻常树枝。谁在何时伸了手？是逃亡途中被调包，抑或有人早有谋划？风从林海深处吹来，吹散了火场的焦味，也吹皱了人心的湖面。众人站在命运的岔口，悲愤与茫然交织，唯余鲁长山握紧路线图，默默将老把头的重托扛在肩上，踏着尚未冷却的血迹，望向那条愈发狭窄却非走不可的山路。

　　百年老山参出土的那一刻，泥土尚温，根须缠绕着山林的岁月与精灵的气息。老把头将它视若性命，不仅小心翼翼地用布包裹，更是日日将包袱系在胸前，只在合眼睡去时才肯解下。他心里清楚，这根参不是寻常物件，它能换来枪械弹药，能为死去的兄弟们撑起一线反抗的希望。那日突起山火，火舌卷着风刮向林海，人人提桶握锹奔赴火线，偏只有哑巴男人不见了影。等到火势渐缓、兄弟们带着烫伤与炭灰回转，哑巴男人已踪迹杳然。老把头当时只摸了摸干粮与水壶的重量，并未拆看贴身的包袱，可心底像被尖石楔入，隐隐作痛。等他提起精神一看，怀里的老山参却像悄无声息的野兽，逃离了温热的胸膛，他几近笃定——哑巴男人伸了贼手。

　　前日黄昏，老把头循着兽行与露水，寻到一处清澈的水泡子。鲁长山判断，若哑巴男人藏身林中，迟早要来这儿解渴，于是提议蹲守，等待那人自投罗网。老把头这才郑重其事，将一叠写满姓名的纸片交到鲁长山掌心，那是死去兄弟们的名单。他叮嘱说，若能卖掉老山参，便去买枪，去打鬼子，也去给每一户牵肠挂肚的人家报个信。话未尽，命运却先翻动一页。哑巴男人装作误入陷阱，被绳网倒吊在树梢，老把头心软，挥刀解绳相救，谁知好心换来的是手中的宝物被悄然窃走。哑巴男人逃离不久就踩进另一处深坑，挣扎半晌才翻身而出，忙又用树叶掩盖洞口，仿佛要将自己的罪行也一并埋掉。那边厢，老把头连日奔走、旧伤复裂，终于力竭气尽，撒手人寰。田小贵闻讯，伏在草丛里哭得像夜雨打湿的狼崽子，一时泣不成声。

　　鲁长山如鹰般守在小水泡边，冷风里不住攥紧指节。终于，摇头晃脑的身影映上水光——哑巴男人心虚一闪，拔腿便跑。鲁长山紧追不舍，穿林掠影，哑巴男人却是引着他走进布好的陷阱。泥土骤然塌落，鲁长山一头栽进黑黢黢的深坑。出乎意料的是，那个一直闭口不言的男人忽然在坑沿上开了口，他承认自己偷了老山参，还仰头露出得意笑容，转身扬长而去。命运的绳索在别处回弹，田小贵一路搜寻，半途撞见哑巴男人，趁其不备死命夺回老山参，旋即折返，将落坑的鲁长山救了出来。两人得知老把头已逝，心如刀割，却也只能把悲伤压进泥土里，同死去的兄弟们一道葬下，然后重新背起背篓，向松林镇的方向踏步。

　　深夜的劳工营，寒意像刀背从衣襟里滑过去。两名劳工鬼鬼祟祟起身，在黑影间将另一人掐死，喘息声夹杂着惶恐的咯噎。万福庆刚要起身查看，便被汤德远死死拽住，眼神告诫他别添乱。风声夹着靴底的硬响，日军的头目带人破门而入，阴鹫的目光一扫，便将怀疑指向朝鲜族劳工。那些被押到院子里的男人们一个个站了出来，或是沉默自承，或是为了同族不再受辱而硬顶下罪名。日军头子唇角一勾，命人送出刀棍，竟逼他们互相残杀，要留下所谓“最强者”。血溅泥地，惨叫被夜色吞没，院门外的星子也不敢再闪。

　　天色微明，冷露未干。哑巴男人却已把他口中的老大——葱山小白马唤来。叱咤的口哨声裂开林子，藏在树影中的一群兄弟蜂拥而出，枪口一齐黑洞洞地指向鲁长山与田小贵。小白马语气温和却毫无转圜，逼他们将老山参交出。鲁长山看着那双清亮却冷硬的眼睛，只得将包裹再次递出。临走之前，小白马丢下几包干粮，说是“路上要紧”，转首便领着人马退入密林。鲁长山听过葱山小白马的名头——曾经的义勇军里，他也算铮铮硬骨，谁料如今却落到带着弟兄拦路的田地。胸中的不平像火石碰撞，他咽不下这口闷气，决心尾随上山看个明白。田小贵眼睛一亮，早有此意，二人遂悄迹跟随。

　　那头，兰花儿像一只受惊却不肯低头的雉雉，绕山越沟，只身奔向松林镇。她小心翼翼藏在草坡与乱石之间，未料还是被两个鬼子盯上。追兵步步紧逼，兰花儿回身挥刀，拼命反抗，终于将其中一人击倒在地。枪声乍响，她肩头中弹，血沿着衣襟绽出一朵铁锈色的花。生死一线之际，葱山小白马带人疾驰而至，利落收割了另一个鬼子的性命，俯身将兰花儿托起，眉间一凛，将她带离枪火。

　　与此同时，劳工营里的人命像被无形的大手拎着，成串坠落。日军恣意屠戮，将无辜者整齐地推进大坑里，泥土盖过脸庞，血腥味在风里四散，连乌鸦都不敢轻落。天地不言，只有冷月照着人世荒凉。

　　鲁长山与田小贵紧盯小白马一伙的行踪，在一道陡坡下，他们一眼便认出那辆装着粮食与菜蔬的马车里，躺着的伤者正是兰花儿。两人心口骤然一沉，脚步却更轻更疾，远远吊在队尾，一路把山路的转折记在心里，直追到葱山的山寨外。木栅如刺，岗哨如狼，鲁长山担心兰花儿身陷险地，想也不想便寻思着设法混入山寨，探个究竟。

　　小白马将兰花儿安置在一处清净的厢房，褪去血污，探视伤口，亲自为她敷药包扎。兰花儿咬着牙，执拗地要自己来处理伤处，眼神冷明，落笔般的眉锋透着不屈的坚韧。小白马神色一缓，对这份干净利落生出几分钦佩，便旁敲侧击问起她的来历与去向，同时劝她在此安心养伤，待体力复原，再作打算。屋外松风过檐，吹得纱帘微微鼓起，也吹散了些许血腥气味。

　　天近黄昏，鲁长山摸到山寨口，正遇上二当家巡查。几句试探过后，二当家便将他带进寨里。鲁长山压下心跳，口风一转，说自己是来找女儿兰花儿的，言辞坚定又带几分焦急。寨中人马进进出出，火头房的炊烟与兵器的冷光交错，山风刮过旗面，猎猎作响。暗流涌动的眉目间，一场牵连众命的较量，已无声铺陈开来。

　　山道蜿蜒，冷风割面，暮色在群山间悄然沉落。两名凶悍的日军逼迫着一个瘦弱的姑娘步步后退，钢枪如毒蛇吐信，寒光逼人。就在绝境之时，一阵马蹄骤然破风而至，一匹通体如雪的小白马扬蹄跃起，马背上的青年刀光翻转，动若奔雷，瞬息间便已将那两名敌人斩落尘埃。姑娘花儿被从杀戮边缘拽回人间，惊魂未定，眼中却已映见那人利落收刀、拢缰回望的背影。人称小白马的葱山大当家并未多言，只以沉稳一笑示意属下安顿伤者，山林里弥漫的血腥被暮霭悄悄吞没，一段牵引命运的缘分，就此悄然扣响。

　　葱山二当家心如蛇蝎，换了一副面孔与身段，装作落难哑巴混迹山路，忽左忽右之间，竟与大当家小白马一道，将一株百年老山参巧计夺走。消息如风，穿林过谷，被鲁长山与田小贵捕捉在耳。他们素来精细，想着先探探葱山小白马的根底虚实，便循着踪迹摸到了山寨外。恰在这时，鲁长山无意中瞥见花儿坐在马车上，面色苍白、精神恍惚，误以为小白马将其掳走，心头顿起惊雷。他权衡片刻，决意以智周旋，遂自报姓名，谎称自己是花儿之父，要与小白马当面讲个明白。

　　山寨门前，刀枪林立，小白马目光冷峻，未曾轻信来客半分。他疑心鲁长山觊觎那株老参而来，话语如刀，层层试探。鲁长山却不慌不忙，口中辞令翻新，言谈间褒贬有度，一双眼明澈如镜。见彼此交锋难分胜负，鲁长山忽地信手拈来两块猪扇骨，当场打起快板，铿锵鼓点里铺陈起小白马当年随义勇军浴血抗敌的豪烈事迹，言辞如江潮拍岸，句句不吝赞颂。小白马素来豪直，听得心潮翻涌，不觉露出几分少年意气。鲁长山乘势提出要见兰花儿一面，小白马便点头允诺，吩咐手下引路。

　　推门的一瞬，兰花儿怔怔看着来者，继而热泪奔涌。鲁长山唤“女儿”，她便扑上前去，哽咽呼“爹”，那一声久别重逢，把山寨里冷硬的空气都融化了几分。小白马探得父女情真，心中疑团尽解，神色也随之和缓。鲁长山却未就此松懈，他借机审度小白马的心志与行径，想明白对方是否值得托付。念及形势艰危、追兵难测，他决定让兰花儿在山寨静养，以待自己去松林镇联络旧部、再来相接。去留之间，既有父亲的稳妥，更有对陌路英雄的谨慎试探。

　　另一边，日军劳工营里牛马不如的日夜催逼，压得人喘不过气。发霉的黑饼掺着酸腐气味，稀汤清得能照见人影。片山信二狼吞虎咽后立即腹泻难支，面如土色。汤德远与万福庆学会了取半不取全，每次仅吃半块霉饼，靠挖野菜充饥续命。他们偷偷观察，记下每一辆载满汽油桶与炸药的军车悄悄驶向山里的轨迹，汤德远心里揣着一个大胆的猜测：山上或藏着日军的汽油库。营地周遭，朝鲜族劳工在李正浩的带领下抱成一团，虽遭驱打，却更显沉稳。就在这泥淖里，团长肖铁林亲自给工地送物资，捧着一瓶好酒巴巴地献给少佐，央求在上司藤本面前美言几句。少佐唇角一挑，命他筹备秋日祭。肖铁林心知其中盘算，眼里立刻浮起一层油光：一场祭祀，正是他大捞银钱的良机。

　　风从山口卷来火苗，小白马对兰花儿的情意悄然滋长，终究按捺不住心底话，开口欲求亲事。鲁长山神色一凛，当场断然拒绝。二当家心浮气躁，抽枪便指。谁料鲁长山身手老辣，闪电般扣腕夺械，硬生生将其压制在地。帐中空气一度紧绷成弓弦，小白马见状，非但不怒，反而郑重起誓：若得芳心，愿倾一生相护相守、决不负她。鲁长山见其言辞诚恳，态度坚决，便放下成见，表示愿尊花儿本心，由她自己做主。临别时，他郑重叮嘱小白马，好生照看花儿，半个月后必来接人。小白马笑言愿以真心感动佳人，或许等到那时，她也不愿离开。以示坦荡，他更将那株百年老山参原物奉还，算作以德释怨。

　　营地里，辱骂与拳脚仍在轮转。日本兵对李正浩及其同伴非打即骂，粗暴无度。万福庆不忍，挺身替他们求情，换来的却是重重一顿毒打。血痕犹在，他勉力支撑，仍与汤德远交换眼神，互相鼓劲。与此同时，葱山山寨中，小白马把关怀做得细而不露痕：他亲手削了一根结实的拐杖，又在杖头缠上柔软的布条，免得磨伤手掌；一日三餐换着花样，热汤热饭齐备，却从不在门口露面，只让弟兄们送去。兰花儿握着拐杖，心头渐渐有暖意升起。她未必全然相信命运，但此刻也愿相信一种朴素的善意。

　　鲁长山与田小贵翻山越岭，风餐露宿，脚底磨出血泡也不肯稍歇。待至松林镇，天光微明，街上刚有行人。鲁长山领着田小贵绕着街市走了两圈，眼角掠过“朴记老参行”的招牌，心中记下一笔，最后在“兴隆号皮货行”门前停下脚步。这家铺子正是抗联的联络点，门面不大，却沉沉稳稳。想到夜深人静，不忍惊扰内应，鲁长山按下心中急火，转而寻个僻静处歇脚，准备天明再行接头。

　　谁料夜幕深处暗潮早已翻涌。一名自称姓朱的男子在深更时分叩响了兴隆号的门扉，口音沉稳、举止老练。朱掌柜见名同自家，且此人谈吐行家里手，便把他迎进屋内，端茶递水，寒暄几句，便说起皮货门道。那人步步紧逼，直言要看压箱底的好货。朱掌柜心中微有疑色，悄然使个眼色，让伙计黑虎出去通风。谁知黑虎前脚出门，后脚便被日军人马逮个正着。屋内风色突变，那名来客脸上的笑意一敛，话锋陡转，指称朱掌柜窝藏抗联。枪口明晃晃指来，朱掌柜尚未来得及辩白，便被当场击倒。与此同时，藏在暗处的三个抗联战士亦被一并搜出，仓促搏杀无望，尽皆被敌枪吞噬。枪声撕裂夜色，回响在街巷之间，冷得叫人背脊发麻。

　　惊雷未息，余音未绝。鲁长山在休处听得远处枪响，心头骤紧，却知夜中轻举妄动徒增无谓牺牲，只得按兵不动，令田小贵拂晓入镇探查。另一侧的大阔枝也被惊动，匆忙差伙计出门探看。高云虎走来打听，大阔枝却按住他，不许多问。天色一白，田小贵踩着露珠来到兴隆号，只见几具冰冷的尸体被日军抬出，朱掌柜与三名抗联战士横陈门前，血迹沿门槛渗入青石缝，刺目而寒。田小贵强忍怒火，悄悄退走，急奔回去回报。

　　不多时，松林镇的几位掌柜聚在大阔枝的酒馆喝酒压惊。朴记老参行的朴掌柜也在其中，众人七嘴八舌，谈起昨夜之事，无不唏嘘。有人压低声线，指说此事多半是地头蛇游世龙暗中告密，才引来杀机。店里又进来一位打棺材的师傅，衣襟上还沾着刨花与漆，他叙述着昨夜连夜赶制棺材的见闻，绘声绘色、细节骇人。田小贵隐在角落，默记众人面相与话头，尤其把朴掌柜的模样一一记下，心里逐渐勾勒出可投之人、可防之辈的轮廓。

　　归去时，田小贵把所见所闻尽数告知鲁长山。二人暗自庆幸昨夜没有叩开兴隆号的大门，生死之隔，竟只在一念之间。风从街巷穿过，带起旗幡猎猎作响，像是在提醒世人：这场对抗，远未到终局。鲁长山沉吟片刻，决定先把那株惹人觊觎的老山参妥善处理，免留祸根，再与幸存的战友们向“八棵松”处集结。前路险恶，然而心中灯火不灭；山林、劳工营、松林镇，一线又一线的暗潮互相牵扯，正汇成更为汹涌的波澜。有人在刀光血影里学会沉着，有人在乱世烽烟中守住本心。半个月的约定像一把钥匙，悬在时局与情义之间，等待它合乎其位，开启命运下一页的门闩。

　　寒风裹挟着尘土呼啸而来，营地里铁器相击、号子沉闷。肖铁林扛着笑脸、提着好酒好菜踏进工地，言语间尽是恭维与殷勤，打算以人情铺路，从藤本手里捞些油水丰厚的差事。谁料藤本眉宇间尽是冷硬，他早已看穿这位中国人进出自如、左手倒右手的那些门道与贪婪，冷冷提醒：莫要贪得无厌，别把自己的命也填进这口钱眼子里。肖铁林端着笑，心里却像给一盆冷水当头浇下，拂袖而去时胸口憋闷。

　　营地里忽传出一个“好消息”：老弱病残将被送往山里“休整”。万福庆皱起了眉，直觉这不是好意。汤德远却看到了破局的机会，他极力压下眼底的光，佯称腹泻难耐，抢先钻上那辆阴沉的卡车。万福庆不放心，刚想跟上，却被片山信二一把拽住。万福庆追问缘由，才从片山口中得知所谓“休整”不过是让人抱着炸药深入山腹，短得可怜的引线连回身的机会都不给——从来没有人活着出来。几句冷冰冰的话把他的心揪得生疼，他想回头把汤德远叫下来，却被几个朝鲜族劳工死死拦住，眼睁睁看着车子扬起尘烟，消失在山影间。

　　山中闷雷般的爆炸声接连炸响，大地像被震碎的鼓皮。万福庆的心也一下一下悬起，喉间发干，额角冷汗涔涔。他攥着拳在工地边徘徊，直到黄昏的光像血一样沉下来，才看见汤德远踉跄着回返，衣襟上血迹斑驳，脸上却故作轻松，只说“出了点意外”便不肯再提。那只字未提的沉默，比爆炸更让人心惊。

　　另一边，肖铁林在藤本那里碰了一鼻子灰，馁气未消，出门便看见了把兄弟汤德远。他装作不识，故意挑刺，眼神一转，又让人把汤德远拖进树林。枝叶遮天的阴影里，一声“老兄弟”打破冷场，尘封的旧情霎时涌上来。二人当年因理念相左，各自分道扬镳，如今各有身不由己。寒暄未尽，肖铁林随口提到汤家老父老母，汤德远眼里亮起星火，按捺不住地提出想回家看看亲人，求他设法相助。肖铁林沉吟良久，终在秋日祭的名目上点头：到时，我想办法把你救出去。

　　松林镇的夜风带着松脂味儿，高云虎从风声里嗅到血腥。他从大阔枝口中得知皮货行的朱掌柜与三名抗联战士已被日军枪杀。杀意与愧疚交缠，他不想再连累这位仗义的东家，打算摸黑离开。大阔枝却拦下他：日军轻易不来镇上，是朱掌柜冒犯了地头蛇游世龙，才被人告密。高云虎追问游世龙的底细，大阔枝摊手苦笑：镇上人几乎没见过他，见过的人都没了活口。这个名字像阴影，悄无声息地把人吞没。

　　夜深露重，爆炸声余响未散，营地的篝火摇映出人影晃动。万福庆正忐忑，汤德远已伤痕累累地现身，仍三缄其口。与此同时，鲁长山与田小贵抱着一根百年老山参叩开了老参行的门。朴掌柜见那参形古拙、筋络苍龙，惊得目瞪口呆，连连称奇，自叹行走半生未见此等灵物，一时间不敢轻易定价，只应允四处打听，务求物有所值。

　　筹谋如暗河悄然汇聚。汤德远心里盘起一张细密的网，决定趁秋日祭的纷乱突围。他托万福庆去找李正浩搭把手，福庆一五一十说出原委，李正浩正有此意，当即拍板答应。另一头，兰花儿的伤势日渐痊愈，为打发无聊便编筐做小活。偏在此时，三当家被刘黑虎的人围追堵截，带伤而归。兰花儿二话不说，翻出药箱就地施治，细针慢线把子弹从血肉里取了出来，手法镇定，心软却不失果断。三当家感激涕零，小白马看她的眼神也由轻慢转为敬服。

　　计划要落地，需要引一把火。汤德远暗中联络，让劳工们集体停下手里的活儿。他则趁乱去探查岗哨与后路。藤本见工地骤停，亲自出面谈判，言辞咄咄。万福庆顶住他的目光，直言发霉的饼子、掺着野菜渣的清汤不是给人吃的，再这么熬下去，别说冬前完工，连人都保不住。藤本转头问片山信二，谁知这位平日冷硬的人也低声附和，不想再吃猪食。藤本当场翻脸，指他是战场上的逃兵，逼喝闷酒、又口吐“切腹”之辱，吓得四座皆寒。僵持之下，他虽答应改善伙食，却要当众惩戒——把万福庆与片山信二一同塞进大缸，让冰冷与窒息替他出气。

　　营地另一隅，兰花儿寸步不离地守在三当家床前，按时翻药、换纱，连夜熬汤。伤者的气息一日比一日稳，二当家也放下成见，替小白马郑重向她道谢。几句不善言辞的笨拙感谢，落在兰花儿耳里像一盏灯，把原本冷硬的人情世界照得暖了一分。

　　日军这边又押来一批新劳工，面黄肌瘦、眼神麻木。藤本冷笑着把最重、最险的活计甩给这些新来的可怜人，而把万福庆、汤德远他们支去山上挖坑。铁锹落地，冻土发出钝涩的声响，汗水顺着脊背往下淌。镇上，朴掌柜也没闲着，他把几位行里有头有脸的掌柜请到店中，出了名的百年老山参一亮相，满堂皆惊，识货的都想先饱眼福，再谈银两。

　　坑越挖越大，像一张巨口，黑洞洞地对着众人。万福庆与汤德远彼此对视，心里有了同一个可怕的猜测：这坑，怕是给人准备的。汤德远压住心头的火，转头去旁敲侧击地问片山信二，秋日祭那天有没有“清场”的规矩。片山面无表情，矢口否认，语气过于用力，像把不堪的秘密生生压进喉咙深处。

　　风从松林深处吹来，吹散夜色，也吹开了另一桩见不得人的勾当。高云虎趁黑摸去打探，脚步与影子交错，他悄然查出“泥鳅”“金把头”“刘大彪”与那条大蛇游世龙里应外合，设套谋财，杀人夺利。他们盯上淘金客的血汗，夜里下手，天明就叫矿工“失足坠崖”。大阔枝眼尖，在门缝里看见了高云虎的身影，匆忙把他劝回，叫他别拿命去赌。高云虎攥紧了拳，一字一顿压下誓言：欠下的命债，总要有人去讨。