群山叠翠如浪，冷风夹杂着松脂气息，从山脊一线线刮下。鲁长山和田小贵背着简陋的行囊，在岩壑间攀行。身后有日军的搜捕队像阴影般贴着，他们不敢歇脚，只能靠剥下的树皮与掘出的根茎一点点充饥。三日三夜不住脚，田小贵眼前直冒金星，脚底生火般灼痛，心气一落千丈，话里话外开始泄气。鲁长山压着气息，言语却笃定沉稳，他拍了拍田小贵的肩膀，像把一股劲儿从掌心按进对方心里，哄着也劝着，硬把同伴从疲困的泥沼里拽了出来。
两人寻得一株古松下坐倒，喘息未匀，忽远处山坳里传来嘈杂的叫嚷。循声望去，原来在两村分界的石缝间，竟生着一棵稀罕的野山参。林大个子与老把头各自带着参帮兄弟来此，刀斧锄杖俱全，盯着那株通体灵光的山参谁也不肯退步。你来我往，口角刹那点燃，械斗旋即爆发。林大个子逞凶要向老把头下死手，鲁长山见状飞身拦挡。刀光一闪，林大个子恼羞成怒，竟抽刀直刺鲁长山，危急间鲁长山横棍如铁，结结实实抵住对方咽喉。田小贵也扑上前去，三两下协力，便把林大个子的人按倒在地，兵刃散了一地寒光。
老把头额上汗珠滚落，却一声断喝劝止自家兄弟不再动手。他沉吟片刻，反将那株山参让给林大个子，条件却如刀斩钉：先把身上钱袋和干粮尽数交出，再立下约定，三年之内不许再踏这里半步。林大个子被逼得面红耳赤，权衡再三才咬牙点头。老把头转身作揖，向鲁长山与田小贵抱拳谢过相救之恩。话未说稳，田小贵便因饥虚眼前一黑，软倒在地。老把头忙不迭掏出干粮与水囊搀扶相喂，一口一口，才把人救醒。
另一边，老金沟的矿区里阴寒逼人。万福庆高烧不退，额头烫得能煎水。高云虎揣着焦虑去求金把头，想请个大夫救命，不料对方铁石心肠，断然拒绝。高云虎只得强撑着要背万福庆出矿，金把头以为他借机逃跑，杀心勃发，竟下令就地处决。危急关头，高云虎抱起一名工头作盾，才逼得金把头收了杀招，抬手派人去把大夫“请”来。矿灯像病眼，一闪一闪，照得众人心里发凉。
深山里，抗联的赵排长正带着弟兄们四处搜寻尚存的战士，从老猎人口中打听到有同袍往松林镇去了。那位老猎人心善手稳，先前把汤德远救了回来。汤德远歇息未久便再度上路，途中又遇见四军战士李二毛，腹部被炸裂，几乎撑不过一口气。他就地绑扎止血，拼木筏拖带着往前赶。李二毛不愿拖累同袍，强忍剧痛求个了断。汤德远眼圈通红，咬着牙转身道：给我两天，若还走不出这片山，便依你所求。
老把头念及鲁长山、田小贵的义举，亲自领人护送他们出山。行未多远，山风忽止，枯叶无声，老把头的目光在一处嫩土上定住——一株七品叶野山参隐在枯草之下，参芦苍翠，药龄怕不止百年。老把头喜极而肃，赶忙招呼参帮兄弟围拢。他先依规矩在参上系缚红绳，仿佛牵住了要腾空的精灵，继而以指代刀，寸土寸掘，护着每一缕须根，不惊不破，再以细软苔衣包裹妥当，最后把宝贵的种子轻轻还给土壤。鲁长山与田小贵目不转睛，像见证一场古老而庄重的祭礼，连呼吸都放轻了。
矿道里，万福庆的热退了些，他与高云虎被迫继续下井抡镐。他心里只有松林镇与战友的约定，可金把头布下密密守卫，像铜墙铁壁，叫人连一个缝隙都找不着。某夜，万福庆出去方便，高云虎忽听得远处有人抻开嗓子唱戏——那是游世龙的声腔，他被抓进劳工营头一日便听过。心未定，厄运再起：金把头暗地里指使人制造塌方，黑土如浪翻涌。万福庆赶回时，只见高云虎被埋，伸出的手在尘土里颤。万福庆嘶声大喊，被金把头发现还活，立刻令兵丁尾追。生死一线间，万福庆硬是折向林中，沿山沟狂奔，最后一跃扎进冰河，借水势掩身，这才把人马甩在身后。
山的另一侧，汤德远推拉着木筏，硬是与李二毛挨过两日黑白。山仍无尽头，李二毛的眼神却渐渐清亮——像把死交给风，反而安静。他再度求汤德远成全，汤德远的手指在刀柄上抖，终究狠不下心。他把刀扔在地上，背过身走出几步，又在密林边停住，像被看不见的线牵着，蓦地折返。等他找到那处河汊，李二毛已安静地躺着，握着那柄冷了的刀，留给同袍的是一身清白与最后的轻省。汤德远站立许久，胸膛里起落如雷，终是拾起战帽，独自踏进更深的山影。
万福庆自老金沟逃出生死，前脚踏上岸，后脚便被巡逻的日军逮住，押往大秃子岭的劳工营。大病初愈又饥饿难耐，他站不住脚，一阵阵眼黑，幸得旁边的朝鲜族劳工李正浩不动声色，从背后以肩为垫，替他扛过最险的一阵眩晕。营里也押来一名狼狈的日军逃兵片山信二，他的一只耳朵被抗联战士生生咬掉，血痂未干。他连声嚷着自己是“大日本帝国军人”，劳工营的日本头目却冷笑不理，先抽上几鞭，再把他赶进工队，与众人同做苦役，叫他尝尝自己人手下的铁规与冷酷。
不久，汤德远也被日军的绞索兜住，押解进了同一处营地。他摸上工棚，悄声呼名，万福庆抬头，先是愣怔后是狂喜，热血在沉冷的夜风里重新滚烫。他们对视一笑，便已将无数苦楚化作一句“还活着”。营外连着山坳还有二十余处同样的劳工营，汤德远从暗中打探到此讯，心下却更添疑云——日军如此兴师动众，究竟是在山腹里觊觎什么？长夜未央，他在泥土里悄悄画下线路，谋思着逃离的可能与时机。
与此同时，阴暗的角落里有人把利爪伸得更深。泥鳅在外设圈套，以高价诱拐壮劳力送进老金沟，金把头再故布疑阵，时不时制造塌方，转手向大金柜狮子大开口要赔偿金，两人分赃对半，黑金在暗处咝咝作响。某夜，他们在大阔枝的夜来好酒馆推杯换盏，酒气与血腥混在一起，门口如常抬进几具“事故”后的尸体。大彪子提着单架，才跨进门槛，大阔枝就瞳孔一紧——帆布下那人胸膛起伏微弱，原来高云虎尚存一息。酒馆里灯火一晃，众人脸上各色心思在光影里浮沉，一阵比一阵幽冷。
山地、矿道、河谷与营栅，将众人命运编织成一张无形之网：有人在荒岭上守着信念硬走，有人在黑土里用手指抓住活路；有人以刀相向后一念回身，有人从幽暗处挺身予人以背脊的温暖。风从松林间吹过，吹皱了河面，也吹亮了人心里那一点点不肯熄灭的火。无论脚下泥泞几重、天光多远，他们的步子仍在向前，带着怨恨、愤怒、悲悯与希冀，在光与暗交错的边界上，拼命为彼此留下一线生机。