风云诡谲的关东原野间，冷风如刀，仿佛在人的骨缝里刻下去路与归路。汤德远在命运的岔口上趋前又退后，他投奔肖铁林，本是想在乱世苟全一口饭，却意外撞见对方贩卖烟土的勾当。良知像一道突兀的雪线，他不愿踏过去，直言自己宁肯困顿也不肯沾半点污秽。肖铁林面色一冷，话锋如刃，扬言要把他送进大牢。汤德远不示弱，咬定“此生不碰烟土”，甚至放狠话要把那批祸害人的东西尽数销毁。两人的对峙，像是冬夜里彼此掷出的燧石，迸溅出逼人的火光。
回到家中，油灯映得屋檐微黄，一桌粗陋却热腾的饭食升起人间烟火的暖。汤德远端起小酒，佐着一盘猪头肉，香气翻涌，思绪也随之开闸。他想起惨死的李二毛，想起那人老家做的猪头肉滋味极好，这口熟悉的香，瞬间从舌尖坠入心底，变成一股说不出的酸楚。妻子看他愁眉紧锁，知是心里又与肖铁林起了磕绊，便柔声相劝，话语轻轻，像是替他拂去心上一层灰。恰在此时，儿子的哭闹突兀地响起，妻子赶紧过去抱哄。看着妻儿，汤德远眼神中那抹坚硬骤然松动，一瞬间有了取舍——为了这间屋的安稳灯火，他决定向肖铁林低头，把刀锋悄悄归鞘。
另一边，鲁长山与万福庆、高云虎完成了艰苦的空中跳伞训练，身手如鹰，心志如铁。他们奉命回国，探明日军在境内军火库与粮仓的分布，务必将情报及时传回苏联，再通过东北党委会尽快同党中央建立绵密联系。鲁长山清楚这一路暗礁密布，便没有让小驴子跟随——在乱世之中，总得为一个家庭留一株尚能发芽的根。临别的风从跑道尽头吹来，小驴子快步相送，眼中的不舍与隐忍，像一盏在风中扑闪却不肯熄灭的小灯。
飞机跨越云海，向牡丹江的方向飞去。此前王指导员已查明，肖铁林的博虎团曾在这一带活动，后来一役全军尽没，只剩他一人苟延残喘。机舱门开启，冷风灌如潮水，鲁长山、高云虎、万福庆接连跃下，伞花在密林上空竞相绽放。落地之后，他们迅速隐蔽，将降落伞深埋林土。万福庆与高云虎俯身触地，那一寸泥土带着熟悉的寒意，却又无比亲切——回到祖国的脚踏实地，不是语言能说尽的雀跃，笑意悄然在眼底化开。
此时，城市暗巷中亦有另一桩刀光血影悄然上演。关东大侠奉命刺杀日本特高课的要员川野，白日里他在特高课门前反复踏勘，夜幕一落便收紧劲道，潜入狩猎。电光石火间，他一刀穿喉，却错将川野的副官松本熊斩于当场。风声将血腥吹散，亦将这场误杀的余波带往更深处。地下党的联络员与玛利亚给贫民窟送来衣物和口粮，关东大侠就栖身其间。联络员希望他继续追猎川野，可川野平日深居简出，组织手中甚至缺了这名猎物的照片。消息也随之传来——川野酷烈残忍，抓获的抗联战士尽皆受刑，最终被投入疫苗实验，生死化作冷冰器皿上的名字与编号。
鲁长山等人抵达牡丹江，按照约定，他先行赴“魅夜坊”酒馆接头。酒馆要到下午才营业，他征得看门大爷同意，在内堂暂歇。万福庆与高云虎则在外沿街探路，暗暗摸清附近的岗哨与死角。时至午后，玛利亚轻步入内，鲁长山与她对上暗号，那枚藏在字缝里的钥匙瞬间打开了彼此的信任之门。两人随即将万福庆、高云虎唤入，只见看门大爷刘建斌放下手中扫把，眉眼间一收，原来他才是隐身在门楣下的联络员，守着一扇看似寻常的出入口，护着一条暗流涌动的地下通道。
刘建斌将局势娓娓道来：大秃子岭的工事日渐森严。肖铁林昔日为日军工地输送物资，如今摇身变作日伪警察局局长，借职权倒卖紧俏物资，油水从指缝里淌。他又拉上同乡汤德远，在昧心钱中一榔头一榔头地敲进黑色的基石。为破此局，刘建斌建议先以情理动之，劝汤德远回到队伍，再乘势活捉肖铁林，从其口中撬出日军在大秃子岭的部署。山中尚有当年未能赴苏的抗联部队渐次集结。敌方方面，日本特高课课长川野擅长对付苏联谍报，宪兵队队长早季凶悍狠辣；鲁长山此行任务之一，便是设法铲除这二人。警察局虽有肖铁林挂名，可真正的操盘者是副局长森田三郎，肖不过傀儡。王指导员即将到来，代号季叔，为策应安全，所有联系皆需单线进行，断绝风声外泄的可能。
暮色沉下来，灯火被暮霭裹紧。汤德远与妻子去学校接儿子，听闻孩子课程里添了日语，一丝冰凉像从鞋底蔓延到脊背。夫妇二人相视无言，最终定下心思，要替孩子寻一位私塾先生，教他识文达理，稳住根骨，免得在风雨里被异语异声冲刷了家国的筋骨。街角的风一阵紧过一阵，纸鸢似的希望被拴在细线的一端，唯有握得更紧，才不至于给吹得无影无踪。
与此同时，日军在密林间大张旗鼓搜查，猎犬与军刀并行，很快便于厚土之下掘出那几顶埋得极深的降落伞。川野如闻惊雷，忧心大秃子岭的隐秘工程会被来自苏联的教导员盯上，遂命森田三郎盯死肖铁林与汤德远。细查之下，汤德远曾为抗联的过往被层层剥开，露出锋芒与危险的边线。猎人与猎物的角色在黑夜里互相游移，任何一步踏错，皆可能踏进无底的深渊。
暗网如织，线头牵动千钧。鲁长山一线要潜入钢铁与枪火筑成的城池，摸清军火与粮秣的秘密；关东大侠一线要凭一把孤刃穿透重重帷幕，刺杀那位从不露面的毒蛇川野；刘建斌一线要把门面上看似平静的酒馆，打造成最牢靠的驿站；而汤德远，站在亲情、道义与生死夹缝之间，每一步都像踩在霜刀上。活捉肖铁林，拔掉川野与早季，追索大秃子岭的布局，稳住联络与情报的脉络，诸多线索正于风中交缠，像一张逐渐收紧的罗网。夜还很长，枪还未响，然而无形的搏杀早已腾起，在每一声呼吸里，在每一道目光的转折处，暗流汹涌，步步惊心。