松林镇上空低垂着铅灰色的云，寒风卷着从天而降的纸片，那是侵略者用战机抛撒的二十万份“庆功”传单，刺痛了每一位百姓的眼睛。消息传来，抗联创建人杨靖宇壮烈殉国，满镇顷刻被悲愤与敬仰浸透。坊间门口系起素白的布条，家家户户摆上清茶与白蜡。大阔枝在自家酒馆里打开珍藏多年的老酒，与父老乡亲对坐，敬献给英灵一杯又一杯；按着往日的规矩，她让人蒸起一屉屉热气腾腾的包子，分发给街坊，将这份热度化作共同的哀思与坚韧。
鲁长山风尘仆仆赶至松林镇，几经辗转，只为寻得汤德远、万福庆与高云虎的下落，然而线索如风，终是两手空空。他又饿又乏，在街角蹲下喘气，恰逢几个孩子手捧包子而过，笑脸灿烂，邀他也去领一份。鲁长山急忙赶到分发处时，最后一屉包子已然见底。大阔枝见他饥色难掩，毫不迟疑地将本为高云虎留出的包子抽出两只递与他。鲁长山感念在心，主动上前替她拎食盒，随行至“云虎山货铺”为高云虎送食。推门声尚未落定，他便听出屋内熟悉的嗓音，随即步入相认，万福庆亦自后堂奔出，三人重逢，喜极而泣。
席间寒暄未尽，鲁长山已将一路历险娓娓道来。他与田小贵结识了参帮的老把头，偶得百年人参一支，化作一笔可观的银两，既解燃眉之急，更为招兵买马奠下根基。辗转间，他与大部队取得联系；兰花儿机智果决，说服了江湖上颇负青名的小白马，携同兄弟投身抗战义旗。鲁长山感到由衷的欢喜：昔日失散的同袍大多已回到身边，唯独与汤德远屡屡擦肩，让他心中盘桓不去——他笃定那人必有难言之隐，方至今日未归。
眼见重整旗鼓之机在前，鲁长山提议立刻动身，去与大部队会合。万福庆闻言不作他想，当即点头应允；高云虎却沉吟片刻，请求稍待两日，好与大阔枝说个明白。性急的万福庆火气一上，口不择言，鲁长山连忙止住，劝他莫要多责。他看得分明：高云虎心头有人、有事牵挂，唯有放下，方能义无反顾地上路。句句真诚，既是对弟兄的体恤，也是对这条血与火之路的珍重。
天色微亮，高云虎推门入了酒馆。灯盏未灭，热雾氤氲，大阔枝一眼便看出他眼底的告别。她没有挽留，只让他坐下，同他推杯换盏，将这些时日的恩与义、苦与甜掰开揉碎，掏心掏肺地摆在桌上。高云虎郑重道谢救命之恩，原想留下，以身相护；然大义当前，鲁长山的召唤不容迟疑，他要去前线，去做更大的事。大阔枝轻声道：只要你心里还有我，便去吧，去把山河护好。言罢，两人相视而笑，眼眶却红得厉害。
收拾停当之后，鲁长山、万福庆与高云虎踏上出发之路。行至河畔，小舟摇曳，船家一手撑篙，正待开船。忽而背后脚步急促，大阔枝追风而至。高云虎转身抱住她，那一刻万语千言化作紧紧的拥抱。她狠心在他颈侧咬下深深一印，像在风暴来临前许下的烙誓。小船渐行渐远，大阔枝眼泪夺眶，仍将全部积蓄塞到他手中，嘶声说道：等你凯旋，我就嫁给你。这一幕，连久经风霜的鲁长山与万福庆也为之动容，悄然拭泪。
时局陡转。大约在1940年前后，东北抗日联军陷入前所未有的艰难境地。为保存这支在黑土地上孤悬而不屈的抗战力量，中共吉东、北满省委代表周保中、冯仲云与赵尚志，奉邀奔赴苏联伯力，参加由哈巴罗夫斯克边疆区党委与远东军主持的多轮磋商。两月之久的会谈反复斟酌、艰难博弈，终获关键进展：凡因战局失利或其他不可抗之故需转移者，抗联各部可越界至苏境，苏方应予以接纳与支援。同时，在黑龙江与乌苏里江沿线，三条渡江通道先后辟设，为保存火种、伺机反攻打开了生路。
命令随即下达。赵友旺将组织的指示传给鲁长山，要求他们择机北上，转移至苏联境内。鲁长山心底仍希冀与国内大部队尽快汇合，重新投入反击，但军令如山，他不能违拗。入秋十月，队伍启程逼近边境，行军途中屡遭敌军围追堵截，枪火密织如雨，战士们前仆后继，伤亡沉重。鲁长山咬牙稳住阵脚，命人原地休整，旋即再度拔营，向预定渡江点推进。高云虎审察地形，断言徒步迟滞难达，建议筹马代步，以速破险。
此时，绰号“大驴子、二驴子、三驴子”的三兄弟灵机一动：自家被掠的骏马多半关在敌军马场，不如趁夜夺回。他们与为马场运草的大车夫张大车熟识，遂定下奇策：藏身草料之中潜入马场，寻出领群之“头马”，一马当先，群马自然四散追随。计议既定，大驴子蜷伏草垛内随车而入，侥幸躲过搜查，悄悄摸到马厩深处，摸清头马的缰辔与脾性；二驴子与三驴子则在外策应。得手之时，大驴子依约发出暗号，二驴子立刻疾奔回报鲁长山。随即，鲁长山率人潜至马场四周埋伏，二驴子与三驴子点燃火雷，轰开大门。警铃大作，敌军蜂拥而出，子弹在夜色中划出冰冷的光。鲁长山一声短促的令下，枪火轰鸣，战斗骤起。混乱中，大驴子翻身上马，策头马破围直出，厩中群马嘶鸣奔涌，潮水般跟随而去。见马匹尽出，鲁长山回身引爆敌军的大卡车，以烈焰断其追兵之路，继而带队纵马扬蹄，迎风凯旋。
铁蹄击地，回声长鸣。那一夜的火光与马嘶，像把被压抑已久的愤焰引向远方的天幕。鲁长山等人夺得坐骑，士气再振，折损的悲恸被勇气一点点填满。他们誓要沿着三条渡江通道闯过去，与更大的队伍汇入一束，继续在黑水与密林间书写不屈的篇章。远在松林镇，大阔枝仍守着一盏灯，守着尚有余温的酒碗，守着那枚烙在颈侧的咬痕与一生一世的约定。风从北方吹来，夹着雪意，也带着希望——它会把驯顺的马鬃吹得如浪，把人的心吹得更硬，把通往黎明的路，吹得愈发清晰。