山道蜿蜒，冷风割面，暮色在群山间悄然沉落。两名凶悍的日军逼迫着一个瘦弱的姑娘步步后退，钢枪如毒蛇吐信，寒光逼人。就在绝境之时，一阵马蹄骤然破风而至，一匹通体如雪的小白马扬蹄跃起，马背上的青年刀光翻转，动若奔雷，瞬息间便已将那两名敌人斩落尘埃。姑娘花儿被从杀戮边缘拽回人间，惊魂未定，眼中却已映见那人利落收刀、拢缰回望的背影。人称小白马的葱山大当家并未多言，只以沉稳一笑示意属下安顿伤者，山林里弥漫的血腥被暮霭悄悄吞没，一段牵引命运的缘分，就此悄然扣响。
葱山二当家心如蛇蝎，换了一副面孔与身段，装作落难哑巴混迹山路，忽左忽右之间，竟与大当家小白马一道，将一株百年老山参巧计夺走。消息如风，穿林过谷，被鲁长山与田小贵捕捉在耳。他们素来精细，想着先探探葱山小白马的根底虚实，便循着踪迹摸到了山寨外。恰在这时，鲁长山无意中瞥见花儿坐在马车上，面色苍白、精神恍惚，误以为小白马将其掳走，心头顿起惊雷。他权衡片刻，决意以智周旋，遂自报姓名，谎称自己是花儿之父，要与小白马当面讲个明白。
山寨门前，刀枪林立，小白马目光冷峻，未曾轻信来客半分。他疑心鲁长山觊觎那株老参而来，话语如刀，层层试探。鲁长山却不慌不忙，口中辞令翻新，言谈间褒贬有度，一双眼明澈如镜。见彼此交锋难分胜负，鲁长山忽地信手拈来两块猪扇骨，当场打起快板，铿锵鼓点里铺陈起小白马当年随义勇军浴血抗敌的豪烈事迹，言辞如江潮拍岸，句句不吝赞颂。小白马素来豪直，听得心潮翻涌，不觉露出几分少年意气。鲁长山乘势提出要见兰花儿一面，小白马便点头允诺，吩咐手下引路。
推门的一瞬，兰花儿怔怔看着来者，继而热泪奔涌。鲁长山唤“女儿”，她便扑上前去，哽咽呼“爹”，那一声久别重逢，把山寨里冷硬的空气都融化了几分。小白马探得父女情真，心中疑团尽解，神色也随之和缓。鲁长山却未就此松懈，他借机审度小白马的心志与行径，想明白对方是否值得托付。念及形势艰危、追兵难测，他决定让兰花儿在山寨静养，以待自己去松林镇联络旧部、再来相接。去留之间，既有父亲的稳妥，更有对陌路英雄的谨慎试探。
另一边，日军劳工营里牛马不如的日夜催逼，压得人喘不过气。发霉的黑饼掺着酸腐气味，稀汤清得能照见人影。片山信二狼吞虎咽后立即腹泻难支，面如土色。汤德远与万福庆学会了取半不取全，每次仅吃半块霉饼，靠挖野菜充饥续命。他们偷偷观察，记下每一辆载满汽油桶与炸药的军车悄悄驶向山里的轨迹，汤德远心里揣着一个大胆的猜测：山上或藏着日军的汽油库。营地周遭，朝鲜族劳工在李正浩的带领下抱成一团，虽遭驱打，却更显沉稳。就在这泥淖里，团长肖铁林亲自给工地送物资，捧着一瓶好酒巴巴地献给少佐，央求在上司藤本面前美言几句。少佐唇角一挑，命他筹备秋日祭。肖铁林心知其中盘算，眼里立刻浮起一层油光：一场祭祀，正是他大捞银钱的良机。
风从山口卷来火苗，小白马对兰花儿的情意悄然滋长，终究按捺不住心底话，开口欲求亲事。鲁长山神色一凛，当场断然拒绝。二当家心浮气躁，抽枪便指。谁料鲁长山身手老辣，闪电般扣腕夺械，硬生生将其压制在地。帐中空气一度紧绷成弓弦，小白马见状，非但不怒，反而郑重起誓：若得芳心，愿倾一生相护相守、决不负她。鲁长山见其言辞诚恳，态度坚决，便放下成见，表示愿尊花儿本心，由她自己做主。临别时，他郑重叮嘱小白马，好生照看花儿，半个月后必来接人。小白马笑言愿以真心感动佳人，或许等到那时，她也不愿离开。以示坦荡，他更将那株百年老山参原物奉还，算作以德释怨。
营地里，辱骂与拳脚仍在轮转。日本兵对李正浩及其同伴非打即骂，粗暴无度。万福庆不忍，挺身替他们求情，换来的却是重重一顿毒打。血痕犹在，他勉力支撑，仍与汤德远交换眼神，互相鼓劲。与此同时，葱山山寨中，小白马把关怀做得细而不露痕：他亲手削了一根结实的拐杖，又在杖头缠上柔软的布条，免得磨伤手掌；一日三餐换着花样，热汤热饭齐备，却从不在门口露面，只让弟兄们送去。兰花儿握着拐杖，心头渐渐有暖意升起。她未必全然相信命运，但此刻也愿相信一种朴素的善意。
鲁长山与田小贵翻山越岭，风餐露宿，脚底磨出血泡也不肯稍歇。待至松林镇，天光微明，街上刚有行人。鲁长山领着田小贵绕着街市走了两圈，眼角掠过“朴记老参行”的招牌，心中记下一笔，最后在“兴隆号皮货行”门前停下脚步。这家铺子正是抗联的联络点，门面不大，却沉沉稳稳。想到夜深人静，不忍惊扰内应，鲁长山按下心中急火，转而寻个僻静处歇脚，准备天明再行接头。
谁料夜幕深处暗潮早已翻涌。一名自称姓朱的男子在深更时分叩响了兴隆号的门扉，口音沉稳、举止老练。朱掌柜见名同自家，且此人谈吐行家里手，便把他迎进屋内，端茶递水，寒暄几句，便说起皮货门道。那人步步紧逼，直言要看压箱底的好货。朱掌柜心中微有疑色，悄然使个眼色，让伙计黑虎出去通风。谁知黑虎前脚出门，后脚便被日军人马逮个正着。屋内风色突变，那名来客脸上的笑意一敛，话锋陡转，指称朱掌柜窝藏抗联。枪口明晃晃指来，朱掌柜尚未来得及辩白，便被当场击倒。与此同时，藏在暗处的三个抗联战士亦被一并搜出，仓促搏杀无望，尽皆被敌枪吞噬。枪声撕裂夜色，回响在街巷之间，冷得叫人背脊发麻。
惊雷未息，余音未绝。鲁长山在休处听得远处枪响，心头骤紧，却知夜中轻举妄动徒增无谓牺牲，只得按兵不动，令田小贵拂晓入镇探查。另一侧的大阔枝也被惊动，匆忙差伙计出门探看。高云虎走来打听，大阔枝却按住他，不许多问。天色一白，田小贵踩着露珠来到兴隆号，只见几具冰冷的尸体被日军抬出，朱掌柜与三名抗联战士横陈门前，血迹沿门槛渗入青石缝，刺目而寒。田小贵强忍怒火，悄悄退走，急奔回去回报。
不多时，松林镇的几位掌柜聚在大阔枝的酒馆喝酒压惊。朴记老参行的朴掌柜也在其中，众人七嘴八舌，谈起昨夜之事，无不唏嘘。有人压低声线，指说此事多半是地头蛇游世龙暗中告密，才引来杀机。店里又进来一位打棺材的师傅，衣襟上还沾着刨花与漆，他叙述着昨夜连夜赶制棺材的见闻，绘声绘色、细节骇人。田小贵隐在角落，默记众人面相与话头，尤其把朴掌柜的模样一一记下，心里逐渐勾勒出可投之人、可防之辈的轮廓。
归去时，田小贵把所见所闻尽数告知鲁长山。二人暗自庆幸昨夜没有叩开兴隆号的大门，生死之隔，竟只在一念之间。风从街巷穿过，带起旗幡猎猎作响，像是在提醒世人：这场对抗，远未到终局。鲁长山沉吟片刻，决定先把那株惹人觊觎的老山参妥善处理，免留祸根，再与幸存的战友们向“八棵松”处集结。前路险恶，然而心中灯火不灭；山林、劳工营、松林镇，一线又一线的暗潮互相牵扯，正汇成更为汹涌的波澜。有人在刀光血影里学会沉着，有人在乱世烽烟中守住本心。半个月的约定像一把钥匙，悬在时局与情义之间，等待它合乎其位，开启命运下一页的门闩。