百年老山参出土的那一刻，泥土尚温，根须缠绕着山林的岁月与精灵的气息。老把头将它视若性命，不仅小心翼翼地用布包裹，更是日日将包袱系在胸前，只在合眼睡去时才肯解下。他心里清楚，这根参不是寻常物件，它能换来枪械弹药，能为死去的兄弟们撑起一线反抗的希望。那日突起山火，火舌卷着风刮向林海，人人提桶握锹奔赴火线，偏只有哑巴男人不见了影。等到火势渐缓、兄弟们带着烫伤与炭灰回转，哑巴男人已踪迹杳然。老把头当时只摸了摸干粮与水壶的重量，并未拆看贴身的包袱，可心底像被尖石楔入，隐隐作痛。等他提起精神一看，怀里的老山参却像悄无声息的野兽，逃离了温热的胸膛，他几近笃定——哑巴男人伸了贼手。
前日黄昏，老把头循着兽行与露水，寻到一处清澈的水泡子。鲁长山判断，若哑巴男人藏身林中，迟早要来这儿解渴，于是提议蹲守，等待那人自投罗网。老把头这才郑重其事，将一叠写满姓名的纸片交到鲁长山掌心，那是死去兄弟们的名单。他叮嘱说，若能卖掉老山参，便去买枪，去打鬼子，也去给每一户牵肠挂肚的人家报个信。话未尽，命运却先翻动一页。哑巴男人装作误入陷阱，被绳网倒吊在树梢，老把头心软，挥刀解绳相救，谁知好心换来的是手中的宝物被悄然窃走。哑巴男人逃离不久就踩进另一处深坑，挣扎半晌才翻身而出，忙又用树叶掩盖洞口，仿佛要将自己的罪行也一并埋掉。那边厢，老把头连日奔走、旧伤复裂，终于力竭气尽，撒手人寰。田小贵闻讯，伏在草丛里哭得像夜雨打湿的狼崽子，一时泣不成声。
鲁长山如鹰般守在小水泡边，冷风里不住攥紧指节。终于，摇头晃脑的身影映上水光——哑巴男人心虚一闪，拔腿便跑。鲁长山紧追不舍，穿林掠影，哑巴男人却是引着他走进布好的陷阱。泥土骤然塌落，鲁长山一头栽进黑黢黢的深坑。出乎意料的是，那个一直闭口不言的男人忽然在坑沿上开了口，他承认自己偷了老山参，还仰头露出得意笑容，转身扬长而去。命运的绳索在别处回弹，田小贵一路搜寻，半途撞见哑巴男人，趁其不备死命夺回老山参，旋即折返，将落坑的鲁长山救了出来。两人得知老把头已逝，心如刀割，却也只能把悲伤压进泥土里，同死去的兄弟们一道葬下，然后重新背起背篓，向松林镇的方向踏步。
深夜的劳工营，寒意像刀背从衣襟里滑过去。两名劳工鬼鬼祟祟起身，在黑影间将另一人掐死，喘息声夹杂着惶恐的咯噎。万福庆刚要起身查看，便被汤德远死死拽住，眼神告诫他别添乱。风声夹着靴底的硬响，日军的头目带人破门而入，阴鹫的目光一扫，便将怀疑指向朝鲜族劳工。那些被押到院子里的男人们一个个站了出来，或是沉默自承，或是为了同族不再受辱而硬顶下罪名。日军头子唇角一勾，命人送出刀棍，竟逼他们互相残杀，要留下所谓“最强者”。血溅泥地，惨叫被夜色吞没，院门外的星子也不敢再闪。
天色微明，冷露未干。哑巴男人却已把他口中的老大——葱山小白马唤来。叱咤的口哨声裂开林子，藏在树影中的一群兄弟蜂拥而出，枪口一齐黑洞洞地指向鲁长山与田小贵。小白马语气温和却毫无转圜，逼他们将老山参交出。鲁长山看着那双清亮却冷硬的眼睛，只得将包裹再次递出。临走之前，小白马丢下几包干粮，说是“路上要紧”，转首便领着人马退入密林。鲁长山听过葱山小白马的名头——曾经的义勇军里，他也算铮铮硬骨，谁料如今却落到带着弟兄拦路的田地。胸中的不平像火石碰撞，他咽不下这口闷气，决心尾随上山看个明白。田小贵眼睛一亮，早有此意，二人遂悄迹跟随。
那头，兰花儿像一只受惊却不肯低头的雉雉，绕山越沟，只身奔向松林镇。她小心翼翼藏在草坡与乱石之间，未料还是被两个鬼子盯上。追兵步步紧逼，兰花儿回身挥刀，拼命反抗，终于将其中一人击倒在地。枪声乍响，她肩头中弹，血沿着衣襟绽出一朵铁锈色的花。生死一线之际，葱山小白马带人疾驰而至，利落收割了另一个鬼子的性命，俯身将兰花儿托起，眉间一凛，将她带离枪火。
与此同时，劳工营里的人命像被无形的大手拎着，成串坠落。日军恣意屠戮，将无辜者整齐地推进大坑里，泥土盖过脸庞，血腥味在风里四散，连乌鸦都不敢轻落。天地不言，只有冷月照着人世荒凉。
鲁长山与田小贵紧盯小白马一伙的行踪，在一道陡坡下，他们一眼便认出那辆装着粮食与菜蔬的马车里，躺着的伤者正是兰花儿。两人心口骤然一沉，脚步却更轻更疾，远远吊在队尾，一路把山路的转折记在心里，直追到葱山的山寨外。木栅如刺，岗哨如狼，鲁长山担心兰花儿身陷险地，想也不想便寻思着设法混入山寨，探个究竟。
小白马将兰花儿安置在一处清净的厢房，褪去血污，探视伤口，亲自为她敷药包扎。兰花儿咬着牙，执拗地要自己来处理伤处，眼神冷明，落笔般的眉锋透着不屈的坚韧。小白马神色一缓，对这份干净利落生出几分钦佩，便旁敲侧击问起她的来历与去向，同时劝她在此安心养伤，待体力复原，再作打算。屋外松风过檐，吹得纱帘微微鼓起，也吹散了些许血腥气味。
天近黄昏，鲁长山摸到山寨口，正遇上二当家巡查。几句试探过后，二当家便将他带进寨里。鲁长山压下心跳，口风一转，说自己是来找女儿兰花儿的，言辞坚定又带几分焦急。寨中人马进进出出，火头房的炊烟与兵器的冷光交错，山风刮过旗面，猎猎作响。暗流涌动的眉目间，一场牵连众命的较量，已无声铺陈开来。