寒风如刀，皑皑白雪在林海之上铺陈成无边的寂白。一个背影佝偻却步履坚定的身影，拄着木棍在冰壳上艰难前行。那人名叫鲁长山，来自齐鲁大地，战友们唤他“老山东”。他沿着冻裂的沟坎与兽道穿过密林，胸中只有一个方向——松林镇。前路忽闻马蹄碎响，他飞速伏入雪窝，呼吸在棉絮般的雪雾里几乎凝固。鬼子的骑兵队列从林缘掠过，鞍辔与甲叶发出寒冽的金属磕碰声，待黑影远去，他才从雪粒里撑起身，再次踏向风雪深处。腹中翻滚的饥火折磨得人眼冒金星，他在残破的鹿粪里扒拉出未尽消化的松子与榛子，抖落污渍，仰头咽下，粗粝的坚果在喉间生疼，却也点亮了一缕继续前行的力气。
更深处的风雪之外，是流血与抵抗的更长风景。自九一八之变烽火起，山河蒙尘，东北原野上，无数民众与爱国军人汇入滚烫的洪流。中国共产党召唤民众振臂而起，东北抗日义勇军如雨后春笋，白山黑水间更有十数支游击队迸出生命力与火力。到了1936年，分散的火种被一只无形之手拢为熊熊烈焰——东北抗日联军合编成军，铁与血锻成的队伍在深山与溪谷间对日伪展开凌厉打击。敌人则以“讨伐”为名行屠戮之实，推行“归屯并户”，将乡里父老驱赶进层层看管的集团部落，昔日炊烟袅袅的村落转眼化作寂无人声的荒芜。粮路被断，山谷里回响的是饥饿与枪声并行的回音，斗争由此踏入最艰难、也最考验人心的时刻。
到了1938年秋，拐子河畔，积雪尚未消融，河风带着刀锋的凉。鲁长山率十八名抗联战士据险而守，硬碰硬迎上日军一浪接一浪的猛攻。火线之上，弹痕与血迹交织出勇者最简短的誓词；火线之后，兰花儿以颤抖而迅捷的手替负伤的弟兄绑扎伤口，她的眼神像松针，明亮而坚韧。万福庆从怀中摸出仅存的一个贴饼子——这是他们所有人的口粮与念想。鲁长山把这圆饼看得像盔甲一样珍重，催着兄弟们“分分”，可大家舍不得让饼在口里化开，只揪下一点渣，最后竟还留下一大半。为了让寒冷散去一点，他笑着说起几日前的暖意：一个大娘塞给他一双新针缝的袜子，他没舍得穿，转手给了在战场上端掉五个鬼子的四喜。四喜当场蹦笑着把新袜子套在脚上，那一刻，风雪也似乎暖了一回。
温情还未散尽，风口处传来急促脚步，哨兵奔来报警：东南方向，一百多名鬼子压上。鲁长山来不及多言，只用最短的话交代最沉的安排：突围之后，去牡丹江松林镇的八棵松下，寻那棵最高最粗的巨松，将自己的名字一刀一刀刻上，便在松林镇隐蔽等候。誓言落地，他又压低声音，像对自己也像对风雪发誓：不惜代价，也要带着这条队伍归来。随即，他亲手拉响埋伏在雪下的地雷，轰鸣撕开风声，火光腾起，敌阵瞬时慌乱。近身厮杀如潮水扑面，刺刀与铁拳在泥雪上划出疯狂的弧线。敌炮如雨，抗联如磐。拼到最后，山谷沉寂，硝烟散去，鲁长山伤口火辣，眼前一黑，倒在被雪浸透的战壕里。
醒来时，天地只剩下远山的回音与自己的心跳。他从壕里爬起，顶着刺骨的风，挨着尸堆与碎木，一点点找人。四喜安睡在冰冷的泥雪间，他的脸还带着那种上阵前的倔强；鲁长山蹲下，轻轻拂去他眉眼间的霜，像替兄弟掖好被角。又一阵细微的喘息把他拉回现实——田小贵还活着。田小贵颤声问起万福庆、高云虎、兰花儿等人的下落，满是担忧与自责。鲁长山却把“活着”二字说得铿锵：只要林子还在，只要雪还在落，他们就一定在某个角落顽强呼吸。话音未落，林中犬吠近迫，日军带着军犬沿着血痕搜捕。鲁长山与田小贵压低身形，借倒木、雪窝与风声掩护，一寸寸从死亡的眼皮底下挪开，悄然向松林镇的方向迈去。
另一边，二班长汤德远伤势沉重，兰花儿将他半拖半背地挪出危险地带，又冒险回林中寻草药。未料犬吠撕破雪幕，日军一路嗅来。汤德远听见脚步，反倒心生决绝，他拾起一块石头，向相反方向掷去，打破雪枝，声音在林间炸开，敌人果然转头追来。他强撑着伤体，咬牙一路奔至一处悬崖，崖下江水如怒，白浪砰砰拍击崖壁。身后枪火逼近，他没有回头，纵身一跃，整个人投入雪水交织的咆哮里。子弹在水面点着一串串短促的浪花，稍顷散去，追兵无功而返。兰花儿晚了一步赶到崖边，只有激流吞声，留不下半点踪影，她抹掉眼角的泪与雪，只能独自隐入密林深处。
再一处沟岭，万福庆与高云虎拼命突围后，换上百姓衣衫，掩去兵痕。途中遇见一对赶马车的父女，马蹄驯顺，小女孩从怀里掏出一块饼递给他们。高云虎眼中有刺，先掰下一小口试咽，确定无恙才点头。万福庆却早已饿得前胸贴后背，迫不及待将饼一口吞下。饼里暗藏药粉，热血立刻被催眠的寒意淹没，两人旋即被人控制，押往虎头岭老金沟。那边的金把头是这处金窝的霸王，喝骂之间逼他们下水淘金。万福庆只想早日赶赴松林镇八棵松下团聚，话未说尽，便被金把头恶声威胁，高云虎见势，强压怒气答应留下，暗暗护住兄弟。淘金的队伍日夜与冰水为伍，突遭山体塌方，四名工人被泥石吞没。一个叫泥鳅的人假意悲恸，歪打正着替亡者“求赔”，嘴角却藏着贪婪。风寒侵骨，万福庆旧伤感染，高热不退，昏昏沉沉间说出遗愿，要高云虎替他把名字刻在八棵松上。高云虎沉声呵斥不许胡言，端来热水，撕布降温，夜里守着灯火，把兄弟从鬼门关边上一次次拽回。
江水另一端，汤德远死里逃生，从激流中爬上荒岸，尚未来得及喘匀，就遭狼群围猎。他拾起断枝，与孤狼对峙，在滑腻的雪泥中拼命翻滚，终于以尽全力的反击搏倒那只灰影。远处一声悠长的口哨，一位老猎人循声而至，将他从血雪中扶起，带回猎棚救治。此时的兰花儿悄然回到故里，却见老屋只剩焦炭与断梁，门前的雪被烧成灰黑。她在后山遇见冯大爷，从他口中得知母亲与许多乡亲被挤入日军把守的集团部落，心头这才短暂松动。冯大爷冒险提讯，将消息悄悄捎进关押之地。兰花儿的娘佯称去后山拾柴，门口哨兵搜查了鞋底与衣兜，终究放她出去。母女在林背相拥，娘从鞋垫里抠出一块被体温焐热的饼，塞进女儿手心，催她立刻离开。偏偏命运不肯饶人，几名伪军恰从林间小路经过，远远瞥见两人身影。为护女儿，母亲迎上前去，装作无事，话音未落，枪口已对准她的胸膛——枪声脆裂，母亲当场倒下。
那一刻，兰花儿的眼睛比雪还冷。她以迅雷之速拔枪，火舌连闪，伪军纷纷栽倒在泥雪里。枪声引来更大的杀戮，敌军涌入村寨，将剩下的乡亲一并屠戮。她躲进密林深处，听见连串枪响像撕裂人心的风，她攥紧那块被母亲体温暖过的饼，喉咙里涌出的哭声闷在雪与树的缝隙间，像冬夜里被吹灭又反复点燃的烛火，忽明忽暗，难以熄灭。
风雪之下，名字被一刀刀刻入松皮，誓言在冰原上生根。有人在战壕里握紧战友冰凉的手，把别离当作下一次相聚的起点；有人在激流与狼嚎中负伤前行，把一口气守成一口钢；有人在金沟的冰水里咬牙熬过去的每一刻，都在偷偷把生的希望向八棵松方向挪动；也有人在亲人的血泊边把泪化作子弹，把仇恨埋进更深的土里。大雪覆盖了足迹，却遮不住意志的光。松林镇的方向仿佛一颗星，虽远，终挂在每个抗联人的眉宇之间。于是一顶破棉帽、一双新袜子、一块贴饼子，便足以撑起一个人的尊严与一个队伍的气血；一棵树、一串名字、一次约定，便足以让散落在林海雪原的灵魂彼此呼应，再顽强地活下去。硝烟未散，风刀仍厉，但在白山黑水的回响里，忠勇与牺牲凝成的铮铮骨声，将与大雪同在，与群山同在，与那些被刻在树皮上、被刻在心头上的名字同在。