旌旗未展，风声却紧。田家大院里号角似的呼喝声此起彼伏，尘土在院墙间打着旋儿飞扬。田老爷广招勇壮，急募护院，银钱粮食一一备妥，只为筑一道守护乡土的藩篱。田小贵被推为头领，接过木尺与号令，指点步伐、校准枪线，从扎马步到卧倒起身，动作严丝合缝。他不肯敷衍，讲究每一口呼吸、每一次扣扳机的节奏，仿佛要把刀光火色先刻在众人筋骨里。看着一双双眼睛由懵懂到坚毅，他心里那股热浪越烧越旺，打定主意要带众人去与倭寇正面相逢。
镇上另一隅，大阔枝掏出多年攒下的银票，帮高云虎在街口盘下铺面，挂上“山货行”的牌匾。干鹿茸、野蜂蜜、松子蘑菇堆成小山，香意与木头的清润在门面里汇成一缕温暖的日子味儿。万福庆扛着风尘赶往八棵松，抚着那棵老树的粗砺树皮去找刻下的暗号，想看是否有旧部与新朋归来集结。大阔枝提来一坛好酒，笑里带着豪爽，想与高云虎对饮到天明，可高云虎借口事务缠身，只说两句客气话便把人安抚送走，门外的风一吹，酒香与人影都散成寂寞。
万福庆急急折返，神色里裹着落寞——那树上并无新刻的伙伴号码。与高云虎面面相觑，两人却都把希望放在鲁长山身上，盼着他如雷霆般赶来接应。大阔枝的热情一时无处安放，高云虎的心却像拉满弓的弦，紧紧指向远方的枪声与烟硝。言语虽淡，目光里已写下去留的挣扎。
田小贵带着护院日日操练，晴也练，雨也练。空场上脚步交错，木桩旁沙袋摇晃，汗水把粗布衣裳浸得发亮。他抽空腌了十几坛咸鸭蛋，盐与香料层层相叠，连同盖坛的稻草都带着烟火家的气息。田老爷看在眼里，心里一阵阵地甜，想着小子八成是想安心留在自家门下做个靠得住的干将，眉眼都舒展了起来，连饭也比平日多添一勺。
山风从松梢拂下，兰花儿在篱下徘徊多时，寻着缝儿探问小白马往昔做义勇军时与鬼子厮杀的旧事。她的目光亮得像夜里的一盏灯，把尘封的记忆照得透亮。小白马喉间一紧，坦言胸中怒火早已难熄，只是顾念兄弟们的安危，不愿拿众人的命运去赌。兰花儿当机立断，端起清水当酒，郑重其事地许下同生共死之诺，愿随他赴险踏刀山。小白马却仍迟疑，怕风雨连累了心上人的眉目，怕枪火惊碎了村庄的安宁。
黄昏近处，街角的山货店灯盏微明。高云虎特意上门，直面大阔枝。她的情意早已热得烫手，不再绕弯，言语朴直却像火中取栗。高云虎没有避闪，承认心意相投，情根暗结，但他心头那道北方的路更响亮——他还要去寻找大部队，与更大的铁流汇合。大阔枝要他留下，一遍遍地劝，一句句地挽。高云虎沉吟良久，只得先答应在镇上待上一时半刻。大阔枝喜极，箍着他不肯撒手，情到深处忍不住在他肩上狠狠一咬，眼泪却在转身间决堤，她知道留住一时，留不住一生。
另边厢，兰花儿做了几道拿手菜，热气腾腾地摆在案上，借水代酒，招呼二当家、三当家坐下开怀。她轻声却不软弱，说起两位兄弟的老母被鬼子残害的伤，像给烈焰添上一把干柴。两人眼中血线蜿蜒，握拳砸在桌沿，齐声应下愿与天理相扶，和兰花儿一道去雪前耻、祭亡魂。可话到末了，又不免担忧：小白马若不点头，这群兄弟便还要困于旧山旧寨。
夜色沉入八棵松下，汤德远独自来到那棵约定之树。指腹摩挲树皮，粗糙的纹理里跳出一串熟悉的痕迹——万福庆的号码安静地伏在那里。多日来压在心口的石头终于落了地。他曾以为旧日出逃的计划里，万福庆已折在黑夜和枪声之间，悔恨如钩日夜不退。如今那串数字像火苗，照亮他的眼，他仰头一笑，又缓缓阖目，像在向远处的兄弟报平安，也像在向自己立下沉默的誓。
清晨露重，田小贵一声不响地把新练成的护院整队带走，枪械弹药井井有条，那十几坛咸鸭蛋也一并装上车——这是给将士的加餐，也是他的心意。屋角留下一封短信，字迹刚劲，意旨如铁。田老爷打开一看，只觉天旋地转，唇角发颤。保长踏着响靴闯进门来寻人，质问声如鞭，田老爷情急之下硬着头皮支起一桩说辞：新招募的两个护院不安分，带着武器跑了；至于田小贵，他不过是去了哈尔滨找同窗。保长斜睨，半信半疑，言语里带着刀尖，威胁要去护院们家中一一清算。
长顺站出来为老爷打圆场，一口咬定那两个新来的确不老实，人既走了，枪也下落不明。田家父子因此龃龉，鸡犬不宁。几句狠话一出口，像断了的弦再也系不回，田小贵拂袖而去，自此与家门隔开一程。保长见风使舵，暂且信了这番说法，留下一肚皮的狐疑和一屋子的风浪。
林间的路曲折起伏，田小贵领着护院去寻鲁长山，衣摆猎猎，脚步生风。鲁长山的眼里燃着不屈的火，他立在众人之前，誓言掷地：保家卫国，不惧刀山火海，不负同袍热血。那边厢，万福庆又回到八棵松，见到树干上新添的刻痕——汤德远的号码赫然在目。他喜从心起，迫不及待回松林镇给高云虎报讯，两人匆忙分头去找人。片刻后，鲁长山也赶到树下，指尖抚过汤德远的刻字，激动得说不出话来，只有胸膛起伏，像擂响的战鼓。
风声鹫急，汤德远在山腰的小路上撞见一个被日伪追杀的青年，鲜血把衣襟染得发黑。他没多问一句，先脱下自己的衣服递过去，又把干粮塞到那人掌心，一把按他进灌木丛里，低声嘱咐不要出声。敌人的脚步已逼近，犬吠与叱喝混成一团，他回身挺直脊梁，仿佛换了一个人，故意踩断枯枝，吸引火舌的目光。枪声像暴雨，他引开人马，拐入丛林深处，最终被团团围住。四下一片森冷，他却把背脊挺得像松，眼神凝成霜与铁：身在局中，仍愿为同伴开一道活路，也为将至的会师守住一线生机。
那一夜，松针滴露，月色清寒。有人在路上紧赶慢赶，有人在暗处握紧拳头，有人撞破心防放声痛哭，也有人把忧惧藏在牙缝里咬成决心。八棵松的树皮下，密密的刻痕像一部无声的名册，见证着每一个灵魂的归处与奔赴。远处未燃的烽烟里，隐隐有马蹄与号声回荡，像在召唤所有人朝着同一处黎明奔去。