久别重归的城市，霓虹与记忆一同亮起。谭思婷拖着行李走出机场的时候，从未想过，等待她的不是从零开始的新生活，而是一场被尘封多年的往事回潮。回国没多久，大学时最亲近的闺蜜舒雅便打来电话，热情地邀请她参加老同学聚会。熟悉的名字一个个被提起，笑声里却始终绕不开一个人——冯睿。那是他们整整四年校园时光里，谁都羡慕的一对恋人，深情几乎成了众人眼中的定论，却最终在毕业前后戛然而止，留下一个无人说破的遗憾。听着同学们半是好奇半是惋惜的感叹，谭思婷轻声道出一个让众人怔住的消息：下午她已经见过冯睿了，而且，他的孩子都已经长大懂事了。
空气在那一瞬仿佛安静下来，仿佛连杯中的冰块都停止了碰撞。舒雅反应最快，立刻挤到她身边，小声叮嘱她别往心里去，说时代变了，人也会变，总会有更好的人、更好的缘分在前方等着她。那一晚的笑声逐渐被话题冲淡，但谭思婷心里清楚，有些东西并不会因为时间而真正过去，只是被小心翼翼地藏在心底某个角落，不再轻易提起而已。
与此同时，城市的另一端，灯光柔和的餐桌旁，冯睿正陪着儿子吃晚饭。孩子眉眼清秀，安静懂事，时不时抬头看父亲一眼，确认那份陪伴仍在。饭菜过半，冯母按时上门，嘴里絮叨着各种理由，说自己一个人待着太冷清，想把孙子接去住几天。她一边收拾孩子的衣物，一边细致周到地替冯睿考虑，说工作忙就别管这些小事了。冯睿明白母亲的用意——她是想为自己和温佩妍创造独处的机会。孩子被牵走后，房间骤然安静下来，只剩餐桌上尚未收拾的碗筷和一种说不清的尴尬。
温佩妍把头发挽起，卷起袖子走进厨房，主动和冯睿一起洗碗。水声潺潺，映着两人偶尔交错的目光。谈话从工作说到生活，很自然地落在孩子乐乐的身上。冯睿习惯性地严谨，觉得孩子从小就应该有规矩、有担当，懂得替长辈分忧。而温佩妍却温柔地笑，说乐乐这个年纪不必学会那么多懂事，孩子就应该大声地笑、尽情地玩，适当的淘气是成长的礼物，不是麻烦。短短几句话，让冯睿心里多了几分轻松和安慰。他看着眼前这个认真为自己孩子着想的女人，告诉自己要努力把那段旧情放下，哪怕是用力装出已经看开的样子，也要向前走一步。
新一天的阳光落在城市的另一角，谭思婷背着舞包，踏进了一家氛围温馨的舞蹈学校。这里将成为她回国后的新起点，排练厅里铺着熟悉的木地板，镜面明亮，空气里夹杂着汗水与松香的味道，仿佛将她一瞬间拉回最初跳舞的舞台。她刚完成入职手续，准备熟悉环境时，一个温和爽朗的声音在身后响起。温佩妍微笑着走近，主动同她打招呼。原来，两人早在酒庄的一次偶然碰面中有过短暂交集，那时的一面之缘却让温佩妍记住了这个气质沉静、舞姿优雅的女孩。此刻再见，双方都带着友善的好感，只是温佩妍全然不知，眼前的人与自己的“未来”家庭，有着怎样剪不断的羁绊。
更出乎意料的是，当温佩妍热情地介绍身旁的长辈时，冯睿的母亲也正端着一贯端庄得体的笑站在一侧。“这是冯睿的妈妈。”短短一句话，让空气瞬间冻结。谭思婷抬眼，视线不可避免与冯母撞上。那双曾经在病房里冷若冰霜的眼睛，此刻明显闪过慌乱与躲避，而谭思婷眼底却只有压抑不住的轻蔑与不屑，更多的是早已冷却的失望。现场还有一个对往事一无所知的局外人——温佩妍，她察觉不到暗潮涌动，只以为这不过是一次普通的相识。谭思婷最终还是维持着礼貌，唇边挤出一个浅淡的笑，向冯母点头致意，随后转身回到工作岗位，将复杂情绪重新封存。
夜色渐深，冯睿走进儿子的房间，为熟睡的乐乐轻轻掖好被角。柔和的灯光下，小小的手仍紧紧攥着一张有些旧的照片。冯睿小心翼翼地抽出照片，指尖触碰到那些被时光磨得发白的边缘，目光停在照片上那个在阳光下跳着芭蕾的女孩身上。她穿着白色练功服，在舞台上旋转、跳跃，神情专注而明亮，那是他亲手记录下的瞬间，也是他记忆中最耀眼的画面——照片里的女孩，曾经是他最爱的人，也是乐乐真正的母亲——谭思婷。当年，她悄无声息离开，只留下一个尚未出世就被宣告“失去”的孩子，以及一段被迫终结的感情。
当初，冯母斩钉截铁地告诉他：谭思婷为了追逐芭蕾梦想，毅然决然选择出国深造、不愿为孩子和家庭停步。那段时间里，他无数次试图在她离开前见上最后一面，却总被各种理由和阻碍拦住。理智与感性在心里痛苦拉扯，他无比清楚自己深爱的女孩绝不是一个可以狠下心丢下孩子的人，可母亲一次又一次坚称事实如此。最终，他被迫接受这个版本的“真相”，把所有不解和委屈压在心底，只将残存的温柔留给了那个从未真正拥抱过母亲的小生命。多年过去，他以为自己已经习惯了这种缺口，可每当深夜独处，他仍渴望有一天，能亲耳从谭思婷口中，得到一个解释。
而另一边，被卷入这场误会中心的谭思婷，却从未知道，他所听见的一切，竟与现实有着天壤之别。那年，她与冯睿正值热恋，相互依偎着为未来描绘着蓝图。得知怀孕时，她既紧张又喜悦，甚至已经开始偷偷为孩子准备小衣服，想象着他们三个人未来的家。然而命运却毫不留情地突施冷手。有一天，她突然感觉腹痛难忍，被紧急送往医院之后，医生面色凝重地告诉她：胎心骤停，情况危急。那一刻，她几乎被恐惧与绝望吞没，眼泪模糊了视线，她在昏沉中被推入抢救室，耳边只剩下杂乱的脚步声和模糊的医嘱。
再次睁开眼睛时，刺鼻的消毒水味还在，周围却已悄然冷清。冯睿没有出现在床边，取而代之的是冯母冷硬而疏离的目光。对方毫不留情地告知她，孩子已经没有了，语气里没有慰藉，只有不容置疑的决绝。谭思婷虚弱得连坐起的力气都没有，却仍本能地想见冯睿一面，哪怕只是握一握他的手，告诉他孩子走了，她有多难过。然而冯母却用各种理由阻拦，坚决不允许她与冯睿见面，甚至连一通电话都被挡在病房之外。重击之下，她从身体到心灵都被彻底掏空，在一场嚎啕大哭之后，只剩下无力与麻木。
伤未痊愈，心已千疮百孔。谭思婷最终在极度的失望与屈辱中，选择远赴国外，一边疗养身体，一边继续跳舞，将所有无法倾诉的痛楚都压进每一个高难度的旋转与踮脚之间。多年过去，外界只知道她是那个为梦想义无反顾离开的女孩，却不知道，她带走的，是一个母亲未及拥抱的孩子，是一颗被人一刀两断却从未真正缝合的心。如今再度回国，她以为至少可以做到云淡风轻，谁知命运却偏偏将她与旧人重新推回同一个轨道。
在舞蹈学校短暂的午休间隙，冯母再次单独找到她。时间似乎并没有磨去对方眼中的凌厉与算计，她故技重施，语气轻蔑地质问谭思婷：是不是因为缺钱，才重新回到这座城市，是不是打算借着和冯睿的旧情，谋取些什么好处。那些诛心的字眼如同一根根针刺向她的自尊。谭思婷却只是冷冷一笑，目光清醒而锋利，毫不犹豫地回应：自己早就不需要依附任何人，更不屑再提起那个曾经的恋人，她有自己的事业，有足够支撑生活的能力，根本不缺钱。话语间的轻蔑，是对过往欺骗的控诉，也是对自己多年成长的宣告。只是没人知道，在那份冷静背后，压着的是她失去孩子的撕裂之痛，是对于当年真相被篡改的无法原谅。
表面上，一切仿佛都在朝着各自的轨道继续：冯睿努力适应着与温佩妍和孩子的相处，谭思婷则在舞台与教室之间来回奔波，重新找回属于自己的节奏。然而命运在暗处悄然织网，昔日被掩埋的真相、被扭曲的记忆和那些不曾开口的误会，终究不会永远沉睡。随着一次次偶遇与交集的增加，这座城市里，关于“亦舞”与“遗憾”的故事，正缓缓拉开新的篇章。