谭思婷重返故土的消息，如同一块石子投入平静的湖面，瞬间打破了冯家多年来刻意维持的宁静。冯睿的母亲心口那道被尘封了十一年的裂缝，再次被无情撕开。彼时为了“儿子前途”和所谓“门当户对”，她狠下心肠，在儿子毫不知情的情况下逼走了怀着身孕的谭思婷，又谎称襁褓中的婴儿早已夭折。如今旧人归来，过去的谎言却像一张越拉越紧的网，叫她日日心惊，唯恐那段不堪回首的往事被揭开，更怕谭思婷得知，当年那个本该在摇篮中咿呀学语的孩子，根本没有如她口中所说的那般“消失”。
为了牢牢把握自己尚能掌控的一切，冯母频频往温佩妍的工作地点造访，嘴上打着“看望孩子”的旗号，眼神却总是不动声色地在温佩妍和冯睿之间审视。当天，从温佩妍略带羞涩又带些喜悦的话语中，她终于确定：昨晚，两人已经把那层若有若无的暧昧捅破，正式确定了恋人关系。这个消息让她激动得几乎按捺不住内心的狂喜，立刻提出要把小孙子接去自己家住上几天，一面借机拉近祖孙感情，一面也像是在为未来理想中的“三口之家”预演。离开培训机构后，她迫不及待地拨通冯睿的电话，不但追问相处细节，更把“结婚”二字明晃晃地摆到台面上。面对母亲连珠炮般的催促，冯睿只觉得一切来得过于仓促，只能含糊其词地安抚，保证会“好好处理”，却不知自己早已被卷入一张早在多年前就编织好的命运罗网。
在冯睿的记忆里，十一年前的离别始终是一道无法愈合的伤口。他固执地相信，是谭思婷在最炽热的年华里忽然对他绝情，毫无预兆地消失在他的世界，从此毫无音讯。没有人告诉他，真相并非如此残忍却简单的“背叛”。因此，当他得知谭思婷回国的消息，心底积压多年、说不清是怨恨还是不甘的情绪一齐涌上心头，那种被抛弃的羞辱感让他不自觉地做出报复性的选择——和温佩妍在一起，仿佛只有这样，才能在这场早已结束的爱情里，勉强找回一点体面与平衡。命运的巧合是，谭思婷此刻就在同一座城市，脚步声与他渐渐接近，却隔着层层误会和未被揭穿的秘密，各自向相反的方向行走。
白日里，在舞蹈室门外，谭思婷注意到一个瘦瘦的小男孩。孩子安静地站在走廊角落，似乎在等人，又似乎只是在静静偷看玻璃门内的世界。当芭蕾音乐在教室里回旋时，他不由自主地踮起脚尖，笨拙地模仿起舞者的动作，眼中闪烁着近乎虔诚的光。谭思婷素来对芭蕾怀有近乎信仰般的执着，看见这样的目光，心中顿时涌起柔软的暖意。她走上前去，蹲下身温声和他交谈，示范了几个最基本的芭蕾脚位和手位，耐心纠正孩子的重心和姿态。孩子学得很认真，每一次抬臂、每一次转身，都有一种格外用力的笨拙之美。然而，这份纯粹的热爱在夜晚却遭到浇灭——冯睿的母亲看见小孙子在家中踮脚练习，脸色霎时一沉，厉声斥责他不要再学这种“男孩子不该跳的舞蹈”。男孩却仍旧偷偷喜欢着那些轻盈旋转的身影，尤其是家中那张多年未被动过的照片——照片里，一个身姿挺拔、眼神澄澈的芭蕾少女正停在旋转的瞬间，他固执地相信，那便是自己从未谋面的母亲。
回国后，谭思婷以“舞蹈家”的身份重新站上舞台，却远没有外界想象中的意气风发。她把全部心思倾注在教学与传承上，希望从一群稚嫩的身影中，培育出真正热爱芭蕾的苗子。为了让新办的培训班顺利启动，温佩妍主动联系上这位名声在外的舞者，诚意相邀共进晚餐。酒菜之间，两位女人闲话工作、聊起教育理念和孩子的兴趣，气氛渐渐变得轻松。谭思婷极力避开与冯睿有关的一切，仿佛只要不提及，往事就能永远封存。偏偏冯睿恰在此时前来接温佩妍，三人不得不围坐一桌，展开一场表面波澜不惊的寒暄。谭思婷望着面前这对看似和谐自然的“伴侣”和那个她以为已经有了完整家庭的孩子，只能把所有翻涌的情绪压进心底，将自己定位为一名普通同事的朋友，带着得体而礼貌的笑容，与他们谈论着一些安全又疏离的话题。
教学之余，她把更多心力放在发掘真正有天赋却可能被现实埋没的孩子身上。某日，校方接到一个从边远山区寄来的申请，一位十一二岁的女孩随母亲跋山涉水来到城市，略显怯生，却在音乐响起时眼神变得坚定。女孩只会几个简单的动作，脚尖踉跄，节奏略显生硬，但谭思婷一眼便看出，她对音乐有着与生俱来的敏感，那种微妙的身体反应和对节奏的把握，是许多练了多年舞的人都难以拥有的天赋。教委召开会议，围绕是否接纳这个“起步晚、基础差”的孩子争论不休，有人担心她难以跟上进度，有人忧虑她母亲经济拮据无法承担培训费用。争持良久，校长终于拍板：若女孩明日考核时能完成规定动作，学校便破例录取她，给她一次改变命运的机会。
会议刚一结束，谭思婷便在校门口看见女孩的母亲牵着女儿，神情落寞地准备离开。她快步追上，耐心询问之后才晓得，对方是被费用吓退——那是一笔足以压垮这个贫困家庭的数字。女孩母亲一边道歉，一边哽咽着说自己不想拖累孩子，更不愿让女儿因自己付不起学费而在同龄人面前抬不起头。那一刻，谭思婷眼底的心疼几乎要溢出来。她深知，一个孩子的天赋若就此被生活的重担扼杀，将会留下多么深的遗憾。思忖片刻，她当即做出决定：今晚便让女孩住到自己家里，由她亲自辅导，为第二天的考核做最后冲刺，不论结果如何，至少不能连“试一试”的机会都被剥夺。
夜幕降临，灯光在安静的房间里铺开一圈柔和的光晕。谭思婷铺好瑜伽垫，耐心将考核要求的动作拆解成一个个细小的环节，从脚尖角度到手臂弧线，从身体重心到转身节奏，一遍遍示范，一遍遍纠正。小女孩出乎意料地聪明，尽管汗水很快浸湿了额前的碎发，呼吸也变得急促，却始终不肯喊累，每一次摔倒之后都咬牙爬起，再做一次。短短一晚，她便记住了整套动作的要领，虽然还有稚嫩，却已看得出那股想要“跳好”的倔强劲儿。为了表达感激，女孩主动说要跳一支自己“编”的舞。伴随着简易播放器里的旋律，她的身体还不够优雅，却有一种生涩而真挚的美感，那是一种尚未被技巧规训，却真切地来自灵魂深处的舞动。
看着眼前这个努力挥舞手臂的小小身影，谭思婷的思绪不由自主地被拉回到许多年前。那时的她还是大学里最耀眼的芭蕾新星，而冯睿，为了能更接近她，明明并不擅长舞蹈，却一头扎进了芭蕾兴趣班。笨拙的跳跃、错乱的步伐、被老师点名纠正时略显尴尬的笑容，都成了她记忆深处最温柔的光。两人在排练厅里一次次对视，在校园林荫道上并肩而行，在夕阳余晖下谈论未来。那是他们各自的初恋，一段用最单纯的喜欢堆叠起来的感情。直至今日，每当回想起那段时光，她仍会觉得，连洒在身上的阳光都带着甜润与馨香。然而，现实像是一只冷酷的手，将那片光照毫不留情地骤然熄灭。此刻，她只能把所有未说出口的遗憾和柔情，悄悄寄托在孩子们的舞步里，期望在他们旋转起跳的刹那，自己曾经错失的青春与爱，能以另一种形式重新闪耀。