刘杨轩宇在电脑前反复勾勒线条，他提出在苗绣设计中大胆融入西方美学元素，自信这种视觉冲击更贴近当下年轻人的审美脉搏。线条、几何、极简，他如数家珍地描绘着心中那幅“国际化”的蓝图。然而，衮月亮看着那些略显冷峻的草图，眉宇间却渐渐浮起一丝忧虑。她平静却坚定地提醒他，若一味追逐西方潮流，苗绣千百年来浸润在山水与族群记忆里的魂，会被一点点消磨掉。她说，针脚间缀连的不只是花鸟纹样，更是苗族的历史、祖先的智慧与生活的诗意，如果只把它当作一种可被任意改造的装饰图案，那么再精巧的设计，也难逃失根的空洞。她的话像一阵清风，吹散了刘杨轩宇脑海中对“时尚”的某种迷信，他这才意识到自己此前的构想，多少带着些“为了新而新”的轻率。

　　在衮月亮的启发下，刘杨轩宇开始重新审视那块绣布。他尝试把西方设计中的色块与线条，与苗绣传统中的花鸟纹饰柔和嫁接，将山间常见的野花、村里阿婆衣襟上的老纹样，一点一点融进新图案里。色彩不再刻意克制，而是大胆而饱满，却仍保留着苗绣特有的灵动与温度。衮月亮见他渐入佳境，便故意找借口先行离开，把安静的屋子和微妙的气氛留给刘杨轩宇和小蝶。绣娘们早就看出两人之间那一点说不清道不明的好感，常趁着休息时间打趣小蝶，说城里老师斯文有担当，和她站在一起像一对天造地设的小夫妻。听得多了，小蝶脸颊上总会悄悄飞起两朵红云，慌乱间只好找理由躲开，偷偷跑到一旁帮刘杨轩宇递线穿针，借着低头掩饰心底的悸动与羞涩。

　　绣坊里的笑语未散，村口却热闹起另一番景象。麻青蒿正兴致勃勃地和肖百合谈起悬崖攀岩项目，他描绘着将陡峭山壁打造成极限运动乐园的构想——既能带动村里经济，又能让更多人看见乌蒙深处的壮丽风光。听说项目一旦落地，投资金额将高达上千万，肖百合眼里闪过止不住的惊喜，连声夸他有魄力、有眼光，笑称若真成了，麻青蒿就是悬崖村当之无愧的“大功臣”。另一边，衮大跃得知儿子竟把自家辛苦攒下的钱借给麻青蒿，一腔怒气压都压不住，直说他心太实、太容易被人利用，非要衮菖蒲把钱要回来。衮菖蒲先是耐心劝说，又换着法子挑父亲爱听的话哄，谁知衮大跃根本软硬不吃，认定“钱在自己手里才踏实”，弄得父子俩僵在屋里。见再争下去也是白费口舌，衮菖蒲只得悻悻闭嘴，把一肚子话咽回肚里。

　　与此同时，吴艾草在家里被媳妇一通冷水泼得透心凉——他提起想学直播带货，媳妇却觉得他“上了岁数不靠谱”，直言让他死了这条心。郁闷之下，他只好跑去找肖百合出主意。与媳妇的否定截然不同，肖百合反倒认真听完他的想法，觉得他这股子不服老、愿意接触新事物的劲头，正是村里需要的。她爽快表示愿意当说客，去劝劝龙凤碧，让她别一味反对。只是临走前，她又郑重其事地叮嘱吴艾草，现在不少所谓的“网红”靠卖惨、扮丑博眼球，短时间虽然热闹，却容易带坏风气，更难走得长远。她希望他坚持体面与真诚，用真实的乡村生活、质朴的农产品赢得关注，而不是靠哗众取宠。吴艾草连连点头，保证绝不会为了流量而自我消耗。见他态度坚决，肖百合也放下心，代表村委会拍板支持他的尝试。

　　为了进一步考察麻青蒿的胆识与抗压能力，徐白云特意带他去体验高空蹦极。高台之上，风声猎猎，脚下是深不见底的谷地。工作人员再三确认安全措施后，麻青蒿站在跳台边缘，明明心跳如雷，却故作轻松地笑着说：“总得有人先试一试。”话音未落，他没有给自己留下太多犹豫的时间，纵身一跃，整个人如同脱缰的箭矢一般，划破空气，直冲谷底。失重的恐惧与肾上腺素的狂飙交织在一起，等他被弹力绳拉回半空，脸上却已经写满兴奋与释然。这一种敢于直面未知的果决，以及愿意用行动承担风险的担当，让徐白云看在眼里、记在心里。他当场拍板，决定与麻青蒿正式展开合作，要把悬崖攀岩项目一步步做实、做深，让这座偏居一隅的山村迎来新的可能。

　　傍晚时分，山谷间霞光晕染，衮菖蒲在溪边耐心垂钓，竟意外钓上一条分量十足的大鱼。他兴奋得像个孩子，立刻招呼妹妹衮月亮，又顺道把吴艾草叫来商量如何做上一顿丰盛的鱼宴。几个人一合计，觉得热闹不嫌人多，便提议让衮月亮开车去村口接麻青蒿回来一起尝鲜。谁知天意弄人，就在这时，麻青蒿刚与徐白云谈妥合作细节，准备各自回村，徐白云心情大好，情到浓处便主动给了他一个祝贺的拥抱。两人在落日余晖中相拥而笑的画面，恰巧被远处赶来的衮月亮尽收眼底。她脚步一顿，脸上的神情先是一瞬间的怔忡，随即便悄无声息地黯淡下去。话还未来得及出口，她便借口不便打扰，让哥哥掉转车头离开，把满腔翻涌的酸涩压回心底。

　　回到家中，屋内灯光昏黄，衮月亮独自坐在床沿，脑海里不断闪回往昔片段——当年麻青蒿毅然决然离开家乡的背影，曾在她心中划出一道长久难愈的裂痕。而如今，他与徐白云亲昵相拥的场景，又像一把锋利的刀子，将那道旧伤重新割开。记忆与现实交织重叠，她始终无法分清，是自己从未彻底放下，还是时间本就从未真正带走什么。泪水悄然而落，打湿了衣襟，也打乱了她一向清醒理智的思绪。另一边，麻青蒿得知误会的来龙去脉后，悔恨得恨不得抽自己两个耳光，却又偏偏找不到合适的解释。他面对吴艾草和衮菖蒲的连番数落，只能低着头一言不发——原本两人还指望他这趟归来，能一点点融化衮月亮心底那块被岁月与误解冻结的坚冰，谁曾想他这出无心之举，竟将那点刚刚松动的冰碴子瞬间冻成了难以逾越的冰山。

　　同一屋檐下，麻勇兵得知儿子带了个“城里姑娘”回村，心里五味杂陈。喜的是对方家境不错、气质体面，若真成了儿媳，将来在城里能帮衬不少；愁的是先前看中的养羊大户闺女，就这样轻轻松松错过了。老人家盘算了一辈子的门当户对和现实利益，在心里不断打着算盘。他嘴上虽说理解儿子要忙项目、顾事业，可话锋一转，又开始催促麻青蒿，赶紧把和雷甜甜的婚事定下来，别再拖拖拉拉。麻青蒿一边解释那位城里姑娘只是项目合作伙伴，一边又要应付父亲对“好对象”的执念，只觉得肩上的担子越压越重。情感、亲情、责任与梦想，在乌蒙深处的山风里交织成一道道看不见的网，每个人都在挣扎着、摸索着，试图从中找到一条既不辜负他人、也不辜负自己的路。

　　傍晚的悬崖村，山风带着微凉的草木香拂过院落，淡金色的天光铺在青石小路上。吴恩芸抬眼便看出，平日里爽朗爱笑的衮月亮，这会儿像被阴云遮住了光，整个人安静得有些反常。她假装随意地与对方闲聊，话锋一拐，问起她对徐白云的看法。衮月亮愣了愣，嘴上笑着说徐白云样样都好，人长得精神又能干，还带着一股城里人的洋气，怎么看都像是令人艳羡的对象，然而语气里掩不住的落寞却悄然溢出，像是一抹轻轻按下去却仍旧荡开的涟漪。吴恩芸看在眼里，心里不是滋味，她暗暗纳闷，麻青蒿到底给衮菖蒲灌了什么迷魂汤，竟能让这个当哥哥的愿意掏钱入股，还一路替他说好话，连亲妹妹的情绪都顾不上。

　　院门外，吴艾草已经在那条熟悉的小路上来来回回走了七八圈，脚下的尘土都被他磨出了一道浅浅的痕迹。他一边踱步，一边在心里打腹稿，终于在天色渐暗之际，深吸一口气，鼓足勇气推门进屋，把自己想报名直播学习班的打算支支吾吾地说了出来。本以为媳妇龙凤碧会像以前那样疑虑重重，可出乎意料的是，她这回格外开明，听完之后只是略一沉吟，便爽快点头，语气坚定地说自己从来不是不讲理的人，只要是正经路子，就该支持。吴艾草整个人像被人从水里捞起来，惊喜得合不拢嘴，连连保证自己一定抓住机会，好好学、认真学，绝不辜负这一番信任。

　　没过几日，山村突然热闹起来。姜德凯带着装修队，车队像长龙一样盘旋着开进悬崖村，工具声、说笑声此起彼伏，让原本安静的村子一下子鲜活了许多。另一边的厂房里，机器的轰鸣与绣线摩擦布料的细细声交织在一起，机绣设备高效运转，产量节节攀升。麻秀梅在车间里穿梭检查，看到一卷卷成品下线，心里固然欣慰，可一想到设计稿，她眉间的川字又不自觉地锁紧。刘杨轩宇要去学校教书，肩上多了份责任，她担心他忙得脚不沾地，一来二去便把设计这茬给忘了。龙凤碧听她唠叨，眼睛一转，灵机一动，便让小蝶带着绣娘们画好的草稿去找刘杨轩宇请教，既能解决设计上的瓶颈，又能给这两个年轻人找个名正言顺的见面机会，让情感在不知不觉间慢慢生根发芽。

　　几天后，山路上飘起清晨的薄雾，吴艾草背着行囊，手里还攥着小牛递来的那条红绳小饰物，心里又激动又舍不得。他一再叮嘱家中大小事，小牛却只是憨憨地笑着挥手，让他安心进城学习，别在这儿磨磨唧唧。另一头的山上，衮月亮陪着吴恩芸的奶奶做饭聊天，灶膛里的火光舔着锅底，照得两人的脸一明一暗。她一边帮着择菜，一边听老人家絮絮叨叨往事，轻松的笑声在厨房里回荡，心里那股沉甸甸的烦闷似乎也被热气一点点蒸散了。与此同时，麻青蒿赶到老宅，扑了个空，得知她去了山上，心里便萌生了个念头——若能请吴奶奶帮忙撮合，也许还有转圜余地。正当他琢磨着如何开口时，门外忽然传来脚步声，李金宝和雷甜甜一前一后走了进来，既是打着探望衮月亮的名头而来，又显然各自藏着更深的打算。

　　李金宝抽了个空当，特意把衮菖蒲叫到一旁，语气难得认真。他坦坦荡荡地说起自己对衮月亮的好感，既不遮掩，也不夸大，然后话锋一转，又提出想要入股麻青蒿正在筹备的民宿项目，觉得那片山水若能经营得当，不止是一门生意，更是一块能大展拳脚的天地。衮菖蒲听得心里发紧，一方面知道村里需要这样的机会，另一方面又清楚自己只是小股东，真正能拍板的人是麻青蒿，他没资格越俎代庖，只能含糊其辞，说要再好好商量。另一边，雷甜甜与麻青蒿对坐，山风从窗缝里钻进来，拂乱她耳边几缕碎发。她早在几次接触中看出，这个嘴上总说着随缘的男人，心里却偏偏装着衮月亮的影子。她没有再像从前那样强求一段注定艰难的感情，而是用轻松的口吻告诉他，人这一辈子，喜欢谁并不可怕，真正可惜的是明明在意却不敢迈出那一步。她半是调侃半是认真地劝他，不妨学学李金宝那股勇敢追爱的劲头，哪怕被拒绝，也算对得起自己的心。麻青蒿原本以为，这次见面注定尴尬，却没想到雷甜甜说得如此坦然豁达，让他心里一阵发酸，又忍不住生出几分敬佩。

　　不多时，李金宝想要入股民宿的消息传到麻青蒿耳中，他的脑袋当场摇得像拨浪鼓，连思考的余地都没给自己留下，张口便是拒绝。他从来不怕吃苦，却第一次怕起了失去。为了商量对策，他急匆匆把衮菖蒲和吴艾草叫到小饭馆，三个人围着一张旧木桌坐下，一碗碗热气腾腾的面条几乎没人动筷，话题却在衮月亮和李金宝身上绕来绕去。吴艾草挤着眼睛分析利弊，直言不讳地说，再这么犹犹豫豫下去，衮月亮迟早被人家追走，到时候再后悔也来不及。男人的脸面固然重要，可遇上真正喜欢的人，就得学会把那点自尊先放一放。衮菖蒲也在旁边帮腔，他从小看着妹妹长大，知道她外表坚强，心里却比谁都敏感。若不是伤得深了，哪里会把自己封闭得那么严实。在兄弟俩一番连哄带劝之下，麻青蒿终于不再逃避，深吸一口气，像是下了某种无可回头的决心。

　　第二天一大早，山间的雾气还未散尽，老宅门口却已经有一道瘦高的身影来回踱步。麻青蒿紧张得手心冒汗，一遍遍在心里排练要说的话。等门板吱呀一声被推开，衮月亮抱着一篮菜走出来时，他心里陡然一空，手脚不协调地往前一挪，竟在湿滑的青石上一滑，重重跪在地上，膝盖瞬间磕得乌青。他狼狈得说不出话来，只能勉强挤出一句“没事”。原本想把那天的误会一五一十解释清楚，可当他对上衮月亮平静得近乎冷淡的目光时，所有的台词像被人一下子扯断，哽在喉咙里，再也挤不出来。最后，他只好默默跟在她身后，一路护送她回家，生怕她在不平的山路上扭了脚。两人之间的距离既近又远，近的是脚步，远的是心墙，山风吹过，把那些没能说出口的话全都带进了林子里。

　　山下的村口，吴艾草背着行李，向龙凤碧郑重告别。她把早已准备好的干粮和叮嘱一股脑塞进他手里，嘴上还嫌他笨手笨脚，心里却满是期待。车子发动时，尘土在身后缓慢扬起，他隔着车窗回望这个再熟悉不过的村子，暗暗在心底许下诺言——等学成归来，一定要让家人过上更好的日子。村子另一边，麻青蒿却无心旁顾，满脑子都在琢磨如何挽回衮月亮。他再一次去找衮菖蒲帮忙，却不料惹得衮大跃很是不高兴，责怪他这么多年一会儿靠近一会儿后退，把一个好姑娘的心伤得支离破碎。麻青蒿没辩解，只是低着头听训，等火气稍平，才小心翼翼地开口，希望衮菖蒲能替他向衮月亮解释，或者请吴恩芸出面，说几句公道话。谁知衮菖蒲话锋一转，提起吴奶奶这些年护着外孙女的那份倔强，直言不讳地说，老人家曾放出狠话，见他一次要揍一次。麻青蒿脑补出那副场景，吓得心里直打退堂鼓，腿都有些发软。

　　然而，夜深人静时，他一个人坐在窗前，看着屋外一片漆黑，耳边却仿佛回荡着雷甜甜那句“总得对得起自己的心”。他明白，若再选择退缩，那些本可修补的裂缝就会彻底化作鸿沟，再没有回头路。思来想去，他咬了咬牙，干脆心一横，从柜子里翻出所有积蓄，第二天一早便进了镇上的商店，挑了大包小包的礼物，有给吴奶奶补身子的，有给家里人解馋的，连给小辈的零嘴也没落下。等到一切收拾停当，他提着那些沉甸甸的袋子，跟在衮菖蒲身后一步步往山上走去。山路曲折陡峭，他却走得格外认真，每一个脚印都仿佛在告诉自己：无论前方迎接他的，是一顿责骂，还是一记拳头，他都要把这些年的亏欠亲口说清，把那句迟到太久的“对不起”交到该交的人面前。

　　午后的山风从院墙外缓缓吹进来，卷着泥土与青草的气息，在吴恩芸粗糙的指间穿梭。她正低头收拾院子，抬眼间瞧见衮菖蒲迈着大步进门，脸上的皱纹像绽开的菊花一样层层舒展，笑得见牙不见眼。可那笑意还未来得及在眼底落稳，她的视线就越过衮菖蒲，落在他身后那个探头探脑的身影上——麻青蒿。老太太的面色立刻就像被阴云遮住的天，笑纹一下子塌陷下去，冷得跟六月天突然落了一场霜似的。她不吭一声，却故意把手里的东西摔得啪啪作响，像是在敲打谁的心。麻青蒿尴尬地挠着脑袋，不知是该上前打招呼，还是悄悄退回门外。吴恩芸连个正眼都懒得给，把东西一拎，甩身进了屋，仿佛院子里多出来的人是阵风，不值一提。

　　院门外的山路静悄悄的，屋里却不知过了多久，门板又“吱呀”一声被推开。吴恩芸重新出来，脸上的冷漠略略收了些锋利，却依旧不见热络。她将目光在衮菖蒲和麻青蒿身上来回一扫，语气淡淡地吩咐几句，要二人这阵子老老实实待在山上，别再添乱。话里听着像是随口而出，却带着不容置疑的分量。衮菖蒲嘴上答应着，心里又是心疼又是好笑，只得把往日的糊涂账都往肚里咽。麻青蒿更是讪讪站在一旁，笑容在嘴角挂着，却不像平日那般自在畅快，只能望着院里那几株晒得打蔫的花，强作没心没肺的样子。

　　山下绣坊里，另一番热闹光景正慢慢酝酿。李金宝拎着一大袋花椒，怀里还抱着几坛油汪汪的花椒油，一脚跨进门就嚷嚷着给大家发福利，让绣娘们都喊他一声“姐夫”。他嗓门亮，笑容更亮，一连串的奉承话像滚珠子似的往外冒，把几个年轻姑娘哄得眉开眼笑，绣花针都差点扎歪了。绣坊里弥漫着花椒的辛香，与绣线的淡淡布料味搅在一起，显得格外热闹。然而这份热闹在角落里却撞上了一块冷玉——衮月亮坐在不远处，纤细的手指在绣绷上飞舞，针线上下翻飞，连眼皮都没抬一下，仿佛那声声“姐夫”与她毫不相干。

　　龙凤碧看得明明白白，衮月亮那不冷不热的态度一清二楚。她当即撩起袖子上前，笑容一收，语气却比针尖还利，准备把这自来熟的小伙子请出门去。谁知李金宝不但丝毫不觉尴尬，反而越说越来劲，一口一个“咱家月亮”，叫得亲热得仿佛早已成了自家人。龙凤碧被他噎得直翻白眼，气得脑门青筋直跳，追着他满屋子转，绣娘们纷纷停下手头活计探头看戏，绣坊里顿时鸡飞狗跳，笑闹声不绝于耳。可在这一片喧嚣之中，衮月亮仍旧垂眸凝神，仿佛身处另一个世界，只将所有心思缝进每一道针脚里，让外界热闹都停在她目光之外。

　　远在镇上的培训教室里，吴艾草坐在冰凉的塑料小凳上，腰酸背痛，屁股硌得生疼，手里拿着笔，却迟迟摸不着直播带货的门道。台上专家们口若悬河，滔滔不绝讲的是所谓的“成功经验”，金银财富在他们嘴里如流水般简单，仿佛只要按下手机的开关，人就能平步青云。正讲得热闹，主持人忽然郑重其事地从幕布后推出一台崭新的摄像设备，灯光一打，银光闪闪。他高举话筒，声情并茂地介绍这款号称美国进口的高端机器，把它吹得天花乱坠，仿佛握住它，就握住了未来。几十万的原价愣是被几句“友情价”“内部价”砍到了只要一万出头，还加上一句学费减免的“惊喜福利”。台下学员们心潮翻涌，纷纷掏钱报名抢购，生怕慢一步就错过通往成功的大门。看着周围人一个接一个掏钱，吴艾草心里也不免跟着发热，徘徊在犹豫与渴望之间。

　　此时的小院又恢复了午后的宁静，只剩阳光一点点往墙根上挪。麻青蒿无所事事地赖在吴恩芸院里，半躺在躺椅上晒太阳，像一只偷懒的大猫。一旁的衮菖蒲卷起裤腿蹲在菜地，边松土边数落他从小到大闯下的祸，说他惹的麻烦装一箩筐都不够，每回都是自己这“倒霉兄弟”在后头给他收拾烂摊子。麻青蒿听着这些旧账，不但不恼，反而眯起眼睛，笑得一脸心安理得，连根手指头都懒得抬，仿佛衮菖蒲说的不是责备，而是一曲专为他唱的旧日小调。日头越爬越高，热气蒸得菜叶卷边，鸡圈里的老母鸡在角落里咕咕叫着，让他忍不住咽了几口口水，烧烤、清炖、红烧在脑海里依次闪现。衮菖蒲一眼就看穿他那点馋劲，赶紧伸手拽住他，硬生生把他那些“危险想法”扼杀在萌芽中。

　　绣坊里，闹归闹，活却不能停。衮月亮原想找个恰当的由头将李金宝劝走，不想他竟趁着热络劲当众阐述起自己的“合作愿景”。他把花椒厂说得前景光明，诚恳地邀请绣娘们为自家产品设计一整套苗绣主题包装，誓言要让这座小山村的绣花走出大山、走向全国。除此之外，他还拍着胸脯保证要引进先进绣机，让大家减轻辛劳。绣娘们听得眼睛发亮，一时分不清这是一纸好机会，还是一场巧舌如簧的美梦。相比之下，衮月亮心中却难免多了几分警惕，她既看见那份真诚，也嗅到几缕浮躁，对这场合作既不愿轻易拒绝，又不敢草草应承，只得将话藏在微微一笑之中。

　　李金宝一边在绣坊里忙得脚不沾地，一边又打起山上的主意，三言两语就把衮大跃老两口连哄带骗地请到了山上。来到吴恩芸院里，他恭恭敬敬地打招呼，帮忙端水搬凳，手脚勤快得像从小就混在这院子里长大的。嘴上更是甜得能腌一缸菜，逗得连一向严厉的吴恩芸嘴角也忍不住翘了翘，心里对这个后生的印象逐渐好了几分。衮大跃就更不用说了，看着这么个肯干事、会说话的小伙子，恨不得立刻把闺女的终身大事定下来。只是，最关键的衮月亮始终不表态，那份不温不火的态度像一层薄雾，挡住了所有人的急切与期盼。

　　傍晚，绣坊渐渐安静下来，山上的风却愈吹愈高。吴恩芸把衮月亮和龙凤碧叫到一处，一边绣花一边不经意似的说着闲话。话头绕来绕去，不知不觉就落在了几个年轻人身上。她把李金宝和麻青蒿拿来对比，言语间透着过来人的审慎与偏心：前者脚踏实地，做事有章法，看着就让人放心；后者嘴上甜，心却飘，虽不坏，却总让人悬着一口气。两位姑娘听在耳里，各自有各自的心思。吴恩芸说着说着，手上的针线从未停过，像是在一寸寸布面上，替晚辈缝补一条看不见的未来之路。院子另一头，衮菖蒲忙着收拾院子、晾染布匹，灰尘汗水糊了一脸，像被烟火熏过似的，和那端坐绣花的静美形成鲜明对照。

　　日头慢慢从头顶移向西山，院里的影子被一点点拉长。饥肠辘辘的麻青蒿捂着肚子，觉得前胸都快贴上后背，闻着院里隐约飘来的饭香，更觉饥饿难耐。他悄悄又朝鸡圈瞄了几眼，目光黏在那只老母鸡身上，仿佛下一刻就要把它变成锅里的红烧鸡。衮菖蒲又好气又好笑，只得一次次拉住他，免得他闯祸。等到天边染上了一抹晚霞，二人终究没等来吴恩芸的招呼，只好背着空箩筐，踩着一地余晖灰溜溜地下山。脚步声在石板路上回荡，显得格外清晰。

　　另一边，绣坊渐渐笼上了夜色。肖百合找了个机会，把衮月亮拉到屋后的小廊下，轻声细语地与她谈心。几句玩笑几句正经话之间，她一眼便点破了衮月亮心底那点说不清道不明的闷结。听她提起麻青蒿与徐白云之间其实并无什么牵扯，那些流言不过是旁人闲话添油加醋，衮月亮心里那块压得她透不过气的石头，终于悄然松动。夜风从山谷里吹上来，拂乱了她鬓边的几缕碎发，也吹散了她藏在心底的些许委屈与不安。她没有立刻表露什么，只是在黑夜中轻轻应了一声，眼底的光却比先前柔和了许多，仿佛在漫长的犹疑之后，终于为自己留出了一线转圜的余地。

　　清晨的村庄被一层薄雾轻轻笼住，山风还带着夜里的凉意，衮月亮心头那道结却比这晨雾更冷更重。纵然肖百合一遍遍替麻青蒿辩解，说他这些年在外奔波不易，又说他心里其实始终记挂着老村和旧人，可衮月亮耳朵听着，心却始终不肯松口。她想不通，也不愿想通——若真有一分真心，当初怎会丢下只言片语都没有，多年杳无音讯，如石沉深潭？那份被遗弃的屈辱，像一根倒刺扎在心底，轻轻一碰就隐隐作痛。

　　看着衮月亮眼神里的倔强和冷意，肖百合知道，再多劝说也是枉然，只得暂且作罢。她转过头来，换了种方式，把话送到麻青蒿耳边，劝他不要一条道走到黑，更不要被误会拖住脚步。她提议道，既然要办刺绣展，不如亲自把方案拿去给衮月亮看，哪怕只是一个再平常不过的工作交接，也好借机创造一点单独相处的时间。麻青蒿听了，心里像是突然看见了一线光，连声道谢，紧接着急急解释自己与徐白云不过是商业伙伴，各取所需，绝无半分暧昧含糊。他甚至掏出手机，把攀岩项目的规划图一一展示，希望日后再起什么风言风语时，肖百合能帮忙说句公道话。肖百合见他认认真真、颇有担当，忍不住笑着打趣，说如今他是村里出了名的能人，这种小忙，自然义不容辞。

　　第二日天色刚刚翻白，村口的鸡声才断断续续叫起，李金宝就早早蹲守在衮月亮家门口，活像尊笔直站着的门神，见人就笑，却谁也不搭理。他一心等着衮月亮出门，好亲自护送她去绣坊。一路上他又提东西又拉门，把自己当成护卫似的忙前忙后。谁料到了地方，他也不肯离开，就守在绣坊外的长凳上，目光紧紧追着屋内那抹纤细的身影，眼神执拗得叫人发慌。衮月亮被他盯得浑身不自在，每一针每一线都缠着尴尬，只好悄悄把龙凤碧叫来，让她想办法解围。

　　谁知龙凤碧一来就把事情搅得更大，她索性把麻青蒿也喊到绣坊，仿佛有意要当面把这场模糊不清的关系摊开。两人一照面，空气里立刻弥漫出火药味，谁都不先开口，眼神却像两柄刀在半空碰撞。麻青蒿握紧拳头，怒火压在喉间，几乎要忍不住冲上去跟李金宝理论。绣娘们见势不妙，纷纷围拢过来，有人劝，有人看热闹，院子里瞬间乱成一团。麻秀梅赶忙上前拉住儿子，连连使眼色，让他先服软道歉，好把这场风波压下去。然而麻青蒿倔得像块石头，宁可脸涨得通红也不肯低头。反倒是李金宝见机行事，扯着自己的领带冲众人大呼小叫，一边喊一边装出一副受了天大委屈的模样，非说自己被打了，一副“弱者”姿态演得惟妙惟肖，让旁人一时真分不清谁是理亏之人。

　　没多久，这桩事便传回衮家。衮大跃和妻子火急火燎赶到绣坊，衮菖蒲一路在旁边添油加醋，恨不得立刻替姐姐讨个说法。老爷子一进院就看见儿女围在风波中央，一瞧见李金宝那副“受害者”神情，立刻站到了他这一边。指着麻青蒿，一条一条旧账翻出：早年如何伤了衮月亮的心，如今又拉着衮菖蒲合伙开民宿，三不五时往绣坊跑，把好端端一个村子搅得不得安宁。他越说越气，言辞里满是护女心肠的愤懑，仿佛这些年积压的不满终于找到了宣泄口。

　　衮大跃的声音还未落下，院门口便传来一阵脚步声，粗重急促，带着怒气。麻勇兵提着一根粗棍子，气势汹汹地闯进来，眼睛一瞪，院里的人都不自觉让出一条路。两位老伙计当年一起下河摸鱼、上山砍柴，如今却像两只炸了毛的公鸡，在绣坊院里吵得天翻地覆，你一句我一句，谁也不肯退让半步。旁人忙着拉架劝和，院子却愈发乱成锅粥。奇怪的是，在这一片争吵声中，衮月亮却安安静静坐在绣架前，低头穿针引线，手上功夫一刻未停。针尖在锦缎上络织，像是替她把所有情绪一点点缝进花纹里，仿佛那场闹剧与她无关，只是纷乱人间的一阵风。

　　骂到后来，两位老人家力气耗去大半，喉咙也喊得发干。麻勇兵被衮大跃那句句不留情面的责备气得直跺脚，话锋一转，当场拍着胸脯改了主意，说什么都要帮儿子把衮月亮追到手，非得让她成为麻家媳妇，才算扳回一城。两人你一言我一语，从当前的纠葛不知怎地就绕回了往日的光景。那些年一起冒雨赶集，一起下田耕作，一起在炊烟里豪饮的画面，突然在眼前一幕幕浮现。再看看此刻剑拔弩张的架势，两位老人的心里顿时像打翻了五味瓶，酸甜苦辣一齐涌上来，火气在不知不觉间消了大半，只留下沉甸甸的叹息。

　　与此同时，村里另一头，吴艾草兴冲冲赶去参加他憧憬已久的电商培训。为了这堂课，他特意请了假，早起坐车，心里盘算着要靠这一趟学习把家里的农产品卖出山去，过上好日子。可到了地方他才发现，所谓培训现场早已换了招牌，成了面向年轻妈妈的母婴课堂。前台经理摊开双手，淡淡地说，那伙搞培训的人只租了一天会议室，昨天一早就结束了。吴艾草起初还不肯相信，四处打听，结果发现和他一样上当受骗的人不在少数。直到坐在派出所里做笔录，听着警察说很可能是“卷钱就跑”的假培训，他才真正意识到那点辛苦攒下的钱怕是打了水漂，心里憋闷又懊悔，却又无处发泄。

　　另一边，麻勇兵从绣坊离开时，怒意未消，却又多了层急切。他一遍遍重复叮嘱儿子，所谓“追月计划”不能再拖，得立刻提上日程。过去失去的时光已经追不回，如今唯一能做的，就是尽快把衮月亮娶回家，好好补偿那些被辜负的岁月。与此形成对比的，是衮菖蒲与李金宝之间渐渐拉近的距离。衮菖蒲耐心地向他讲起姐姐与麻青蒿之间曾经的情份，从青春年少的欣喜，到骤然决裂的疼痛，一点一点铺陈开来。李金宝这才恍然大悟，原来麻青蒿对自己那股敌意，并非毫无来由，而是源自心底说不出口的悔与怕。

　　李金宝是个认死理的人，一旦想通了，便不再拐弯。他没有立刻退缩，反而把自己这些年耕种花椒、拓展销路的辛苦一一道来。两人一说起打拼经历，竟越聊越投机，彼此都有种相见恨晚的感觉。从土壤到气候，从收成到销路，话题一转又一转。衮菖蒲看着这个外表有些冒失、性子却极其执拗的男人，不由得对他多了几分好感，却也明白感情从不听人摆布，若衮月亮心意不在，又怎能勉强。李金宝似乎不怕受伤，他坦然表示，就算终有一日被拒绝，也要站在自己的立场上，为麻青蒿制造一些“障碍”。在他看来，当年那样轻易就放手，如今若想回头，岂能再走一条平坦大道，总得尝点苦头，才算公平。

　　日头渐渐偏西，绣坊里却安静得出奇。龙凤碧察觉衮月亮沉默得不太对劲，开口问两句，对方只是淡淡一笑，不置可否。等到众人忙着收拾绣活时，她再回头去找人，竟发现衮月亮早不见踪影。大家心里一惊，连忙放下手中的活计，沿着村里的小路一处处去找。从水渠边到老槐树下，从山腰的小庙到村口的石桥，叫她名字的声音此起彼伏，却总是空谷无应，焦急的情绪在村里蔓延开来。

　　正在众人心绪不宁之时，肖百合悄悄找到麻青蒿，告诉他，衮月亮独自上了山，正待在那处视野开阔的山顶。麻青蒿心里一紧，再顾不上多言，拔腿便往山上跑去。山路陡峭，石阶上覆着薄薄的尘土，他一路冲得上气不接下气，心却比脚步更急。等他终于站上山顶，眼前是连绵山峦与村庄的全景，而衮月亮就静静站在风口，衣袂在山风中轻轻飘动，背影孤单却倔强。麻青蒿站在她身后，许多话在胸口翻滚，最终只化成一句诚恳的表白——承认自己的懦弱与迟到，恳求一个弥补的机会。

　　他说，他不会再逃离。那些曾经把“出走”当作出路的年少冲动，如今早已变成心底最沉重的悔意。此刻他郑重承诺，今后会永远留在这片山水之间，守着这方土地，也守着她和她的家人。一字一句，都被山风吹散，又在寂静的山顶回响。衮月亮没有立刻转身，指尖仍摩挲着衣角，心里千头万绪，如潮水般翻涌。她知道，过去的伤疤不是一句承诺就能抹去，可她也清楚，眼前这个人，正用尽全部的勇气，把命运重新拉回她身边。山下村庄炊烟渐起，远处鸡犬声隐约传来，一段旧情能否在这片熟悉的山川间重新生根发芽，就留给时间去回答了。

　　麻青蒿红着眼眶，把这些年在城里跌跌撞撞的生活一件件翻出来讲给衮月亮听。那些日子里有忍气吞声的委屈，有孤身打拼的艰辛，也有深夜里一个人对着昏黄路灯发呆的落寞。每一句话都像从心口被生生剜出，带着血肉和体温。他不善言辞，却努力把所有隐藏在沉默里的思念说清楚，只为让衮月亮知道，这些年他从未真正放下过她。日子越往前走，想念就像山里的藤蔓，越缠越紧，直到他再也无法假装若无其事，只能鼓起勇气请求衮月亮，再给自己一次机会。

　　衮月亮嘴上干脆地甩出一个“不给”，语气里还带着点故意逗弄的凉凉味道，可那抹藏不住的笑意却悄悄爬上唇角，像山间云缝里透出的光，让麻青蒿一颗忐忑的心猛地飞扬起来。返程的路上，他一边握着方向盘，一边忍不住侧过头去看她——看她侧脸被夕阳勾出的柔和轮廓，看她睫毛轻轻颤动的样子。每多看一眼，心里的喜悦就涨一分，仿佛这些年漂泊在外的灵魂，终于找到可以落脚的地方。然而他也清楚，情感上的好转只是第一步，摆在眼前更难跨过的，是衮大跃心里那道多年未解的坎，他必须想办法，让这位曾经疼他如子、如今冷脸相对的长辈，再一次真正接纳自己。

　　车内的谈话慢慢从眼前的尴尬和甜蜜，延伸到了上一辈的恩怨。两人提起父辈往事，往日的情谊与裂痕交织在一起：衮大跃和麻勇兵曾经亲如兄弟，共扛过苦日子的重担，也一起在悬崖村的千山万水间打拼谋生。谁曾想岁月一晃，手足之情变成了见面都要别过脸去的冷战。麻青蒿心里明白，当年自己在感情与前途面前的犹豫与退缩，如同一块石头，被悄然丢进这段亲情的河流，涟漪却越荡越大，终成如今难以化解的隔阂。他很清楚，这是他欠下的账，这个结也只能由他亲手去解，不解开，哪怕衮月亮愿意回头，他们的日子也难以真正安稳。

　　为了让衮月亮看到自己不是嘴上说说，麻青蒿把苗绣展示会的方案摊开，又拿出自己早年写下的诗集，认真地任她翻阅。纸页上泛黄的墨迹里，是他对故乡山水、苗家文化以及她本人藏在字里行间的眷恋。可衮月亮依旧觉得，这个男人身上似乎还带着几分飘忽，不像是真正能够肩负起未来的可靠依靠。她一页页看过去，一面细细打量，一面暗自判断。见她神情凝重，麻青蒿忙不迭地解释，说那些理想与计划，都不是哄人的空话，而是这些年支撑他咬牙往前走的信念。为了让她彻底放心，他又带她去了徐白云投资的攀岩旅游综合体，向她展示自己正在一点点参与建设的现实蓝图。

　　“羊驼小镇”这个颇具童趣的游乐综合体，就坐落在青山脚下，彩色的攀岩墙直插云霄，仿佛为崖壁镶上一道道缤纷的翅膀。麻青蒿和衮月亮在游乐场里穿梭，从刺激的项目玩到温柔的风景，从高空俯瞰脚下群山与村落，也俯瞰着各自纠缠多年的心事。笑声在山谷间回响的时候，过去那些不愿提起的伤痛，也仿佛被风轻轻吹散。表面看他只是陪她散心，实际上麻青蒿心里早有盘算：一边让衮月亮看到悬崖村未来的发展潜力，一边替肖百合对接徐白云的攀岩项目，争取为村里多牵一条发展的路。徐白云团队对他的方案颇为认可，刘经理当面对他给予肯定，说合作前景可期。这让他心里更添底气——不仅对自己，也对他与衮月亮的未来多了踏实的预感。

　　与此同时，村里另一个角落也在悄悄发生变化。衮菖蒲正陪着吴艾草在坡上割草，阳光晃眼，汗水顺着鬓角往下滴，日子虽苦，却也踏实。这时龙凤碧的电话急匆匆打来，说有两名警察找上门。原来此前蛰伏一段时间的诈骗团伙已经被一网打尽，那些让人寝食难安的谎言和陷阱终于露出原形。警察特地来说明情况——培训班里看上去最老实可靠、最不起眼的那个中年人，竟是整个诈骗团伙的头目。龙凤碧放下心来的同时，对吴艾草又是心疼又是埋怨，埋怨她当初为何不肯早点说明实情。她嘴上说着“钱没了还能再挣，人一旦出事就真完了”，语气里却满是惶恐过后的庆幸。吴艾草听在耳里，心里涌起热乎乎的暖意，觉得自己再怎么倔，也是有人牵挂、有人惦记的。

　　另一边，麻青蒿从刘经理口中得知徐白云团队对自己的能力评价颇高，道理清、态度诚、执行力也不错，双方合作的可能性极大。这个消息让他悬着的心落定许多。于是他更加放松地陪衮月亮把游乐设施一一玩遍，从刺激尖叫到捧腹大笑，两个人像是把错过的那些年轻岁月，硬生生找补回来一些。衮月亮站在一处高台上，俯视着初具规模的羊驼小镇，眼里闪烁着光。她说，等所有项目真正建起来，悬崖村将不再只是地图角落里不起眼的一个名字，而会变成吸引外人驻足的地方。山还是那座山，人还是这些人，可日子却有可能变得截然不同。麻青蒿听着这些话，心里既为家乡的未来激动，也为她能够由衷期待这里而感动。

　　等两人乘车回到悬崖村，天色已渐沉，村口却比往常热闹许多。田燕子和贵福嫂眼睛一尖，老远就看见麻青蒿开着车，旁边坐着的竟是许久未见的衮月亮。两人对视一笑，喜不自胜，脚步还没跟上，手机已先飞快点开村微信群，把这条重磅消息添油加醋发了出去。没多久，整个悬崖村都知道麻家小子把衮家闺女给“追”了回来。消息像一阵风，先吹进麻勇兵耳朵里，他一听，顿时扬起眉梢，觉得自己这一回算是在面子上压了衮大跃一头，难掩得意。而另一边，衮大跃独自坐在屋里，门没锁，心却关得比谁都紧。一想到闺女竟又要把自己的终身托付给麻家小子，胸口就像压了一块沉石，翻来覆去地闷得慌。

　　不多时，衮菖蒲夫妇和吴艾草夫妇把人七手八脚凑到一桌，准备借着这点喜气，让两边的情绪都缓一缓。杯中酒一轮轮斟满，一口口下肚，气氛从拘谨到放松。本来想收着点说话的吴艾草，喝得脸颊发热，最终还是没憋住，把自己上次进城“捉奸”的经历当成笑谈一样抖了出来。他坦言，当时打算把那个背弃衮月亮的“负心汉”好好教训一顿，谁知跟着线索一路找去，发现麻青蒿住的竟是城中村狭窄逼仄的小出租屋。那间屋里连个像样的家具都没有，他来的时候，麻青蒿正蹲在桌角前扒拉着冷硬的剩饭，碗里连一片像样的菜都没有。

　　他话锋一转，又说起自己离开前听见屋里传来压抑的怪声，以为是吵架，凑近门缝一看，却见平日里天不怕地不怕、说话总带几分玩笑口气的麻青蒿，整个人缩在被窝里，肩膀一抽一抽，像个找不到路的孩子。那不是喝醉酒的胡闹，也不是一时冲动的矫情，而是一个大男人在无处诉说时的崩溃。哭声被死命闷在枕头和被子里，却仍旧一下一下刺得人心口发疼。吴艾草说到这儿，嗓子不由自主地哽住了，说自己那会儿站在门外，心里被扎得又酸又疼。桌边的人听得一阵沉默，连酒杯碰撞的清脆声都暂时消失了。麻青蒿神情尴尬又难掩动容，鼻子发酸，却仍旧真心为眼前眼后这些人能坐在一起、为他和衮月亮终于重新走到一块而感到庆幸。

　　日子在村里一天天向前挪动，麻青蒿的民宿改造也接近尾声。白墙青瓦间，原本普通的客房正在慢慢换上新衣。为了让民宿更有苗家味道、让来往客人一脚踏入便能感受到族群的文化气息，麻秀梅特意从家里挑出一批自己最得意的刺绣作品——有花鸟鱼虫，也有苗族图腾和传统纹样，一针一线都凝聚着岁月。她把这些绣品交到麻青蒿手上，让他随心布置客房。那些柔软的布面和鲜艳的线色，与木质家具、山村风景相映成趣，一间间房慢慢生出独属苗寨的温度与故事。

　　借着民宿改造的东风，麻青蒿把徐白云请到了村委会，坐下来谈攀岩项目的投资细节。几方人围桌而坐，把山间风声当背景，把村子未来当议题。资金投入、场地选址、安全措施、后续维护，一条条掰开来逐项商量，气氛出奇地融洽。徐白云对于悬崖村的自然条件赞不绝口，对麻青蒿这些日子的筹备也很认可，双方你一句我一句，谈得心生畅快。与此同时，衮月亮则安静地回到自己熟悉的领域，向麻秀梅和龙凤碧阐述她对刺绣展的新构想：她不满足于简单地陈列作品，而是希望通过不同主题的分区，呈现出苗绣从传统图案到现代设计的演变，让观者既能看到沉淀在布面上的岁月，也能看见年轻一代刺绣人对未来的想象。

　　她计划为这场刺绣展换一个更贴切的名字，不再只停留在“展览”的字面含义，而是倾向于一个能把苗绣之魂点亮的称呼。既要守住祖辈手心传下来的技艺，又要勇于拥抱时代的变化；既能让外地游客一眼被吸引，又能让本地人看见自己的文化被郑重地捧在光下。她说着，眼睛里闪烁着比山野星光还明亮的期待。民宿、攀岩、展览、合作，这些本来彼此独立的词，在这一刻连成了一条蜿蜒向前的路。路的起点在乌蒙深处，在这片崖岸陡峭、雾气缭绕的山间小村，而路的尽头，是一个正在悄然改变的大世界，也是每一个人心中，对更好生活不言不语却始终坚定的向往。

　　为了办出一场真正属于山村的热闹场面，麻秀梅和龙凤碧把能想到的词都翻了个遍，嘴里念叨着，一个个名字在她们舌尖打转：有的太书卷气，像城里来的广告语，听着别扭；有的又生硬拗口，念两遍连自己都嫌累。正皱着眉犯愁，衮月亮忽然眼睛一亮，脱口而出：“叫‘村秀’怎么样？”这两个字一下子把大家说乐了——既有“村村走秀”的意味，又把每个村子都请上台，把乡亲们的气派与自信往前一推，还透着股朴实鲜活的热乎劲儿，听着就接地气。众人一合计，这个名字像是从这片山地里长出来的一样，当场拍板。

　　另一边的台阶上，夕阳斜照着青石，麻青蒿和衮菖蒲随意坐着闲聊，话题绕着日子与将来转了一圈。聊着聊着，麻青蒿心中忽然一动，笑说民宿不能再叫那些随口凑合的旧名了，要有个让人一听就想进来坐坐的称呼。两人你一言我一语碰撞想法，最后“来家里玩”四个字从麻青蒿嘴里轻轻蹦出，像是早已在心里酝酿多时。这个名字没有距离感，带着亲戚串门的热络，又像老朋友发出的邀请——不是冷冰冰的商号，而是一句发自心底的招呼：进来吧，把这里当成自己家。衮菖蒲越琢磨越觉得合适，连声称好。

　　名字既定，麻青蒿整个人都像被点燃了。他忙完手头的活计，三步并作两步钻进厨房，亲自下厨为衮月亮做饭。锅里的油滋滋作响，青菜在锅中翻腾，米香和菜香交织在一起，在小小的厨房里氤氲成一股温柔的烟火气。饭菜上桌，他端着碗坐到衮月亮正对面，目光几乎没离开过她的脸。那眼神里有心疼、有欢喜，还有把这一生都按在这方桌上的笃定。被他看得久了，衮月亮只觉得耳根一点点发烫，连拿筷子的手都不自觉地躲闪，却又舍不得避开。那一桌寻常家常菜，在两人之间却像能淌出蜜来，把日子酿得格外甜。

　　隔日清晨的山风吹散了夜里的潮气，肖百合按约赶来。听完“村秀”这个创意，她连连点头，直说妙。稍一沉吟，她又顺势把思路往前推了一步：既然要办服饰秀，何不把舞台搭得更大些？苗绣衣裳走台步的同时，也让山地里的特色农产品同台亮相，把一条条山路上结出的好东西，一并端到灯光下。她提议把“村秀”打造成综合性的乡村文化盛会，让绣花针、土特产、山歌与笑声一同入画。这个设想如同在众人心里投下一颗石子，层层涟漪荡开——既能借此讲好苗绣和山地文化的故事，又能为村子引流人气，拓宽农产品销路，让匠人的巧手、农人的汗水和游客的脚步相互成就，真正做到多方共赢。麻秀梅、龙凤碧几人越听越精神，仿佛已经看见那热闹非凡的村庄夜晚。

　　与此同时，胖哥为了让自家餐厅在这股乡村振兴的东风中也鼓起帆来，特意请麻青蒿来“挑刺”。厨房里，他一连端出几道精心琢磨的新菜，嘴里叨叨个不停：这一道借鉴了哪家名厨，那一盘融合了什么新派做法，听得像城里饭店的宣传词，但始终说不出自己的“味儿”在哪儿。麻青蒿尝着菜，眉头却微微蹙起。他把筷子一放，直言点破：悬崖村的餐厅，最不缺的就是本土风味。“与其学那些花里胡哨的东西，不如把家乡的味道做到极致。”他慢慢解释，只要用本地的蔬菜粮食，用老辈人传下来的手艺，尊重食材原本的香气，就能让外地客人一口尝到这片山地的风。接着，他从悬崖村的地形地貌讲到山间云雾，又说到苗家人代代相传的饮食记忆，将“怎么做菜”提升成“如何讲好一桌山乡故事”。胖哥听得心服口服，频频点头，原本模糊的餐厅方向这才清晰起来。

　　村里另一头，吴艾草正忙着在家里布置角落，调试着手机支架和补光灯，准备拍一条新短视频。正撮合构图时，电话突然响起，是王警官打来的。原先那起所谓“新农村培训”的诈骗案，已经惊动省厅，如今在多部门联动下，终于有了一个带着诚意的补救——警方联合商务厅和大数据中心，为受骗农户开办免费的“新农人短视频直播培训班”，吃住全包，只为让大家真正掌握一技之长，不再被假培训骗走血汗钱。这消息像是一阵春风吹进屋里，吴艾草激动得话都说不利索，当即表示要报名参加。她知道，这是一个重新出发的机会。龙凤碧得知后，也毫不犹豫地支持，劝她好好抓住这次难得的学习机会，把视野和路子都再打开一些。

　　日子在一片忙碌声中悄然向前，麻青蒿的民宿“来家里玩”终于完成改造，迎来了正式开业的日子。那天的悬崖村格外热闹，村口挂满了彩旗，院墙上贴着喜庆的红字，连山风也似乎带着几分喜气。院子里人头攒动，笑声此起彼伏。三颗草兄弟站在门口，看着那块崭新的招牌，过去一路磕磕绊绊的日子像幻灯片般从心底掠过，不知不觉就红了眼眶，重重地拥在一起。随着“唰”地一声红绸揭开，新牌匾在阳光下熠熠生辉，众人在门前合影留念，快门声咔嚓一响，像是替他们定格了一个崭新的起点。不多时，游客三三两两涌入院中，欣赏着民宿里别致又保留乡味的布置，客房很快就住满，生意开门见喜。

　　飞拉达项目敲定后，徐白云与肖百合专程找到麻青蒿，希望他出任项目总经理助理——在他们眼中，这个从山里走出去又回到山里的人，既熟悉本地情况，又懂外面世界的规则，是再合适不过的人选。然而面对这份前景可观的邀约，麻青蒿却略带歉意地笑着摇头。他语气不重，却分外坚定：他只想踏踏实实把“来家里玩”经营好，在这片熟悉的土地上守好一亩三分地，和衮月亮一起，把日子慢慢过成梦想的样子。那是一种对简单生活的执念，也是对情感的珍视。见他态度坚决，徐白云和肖百合只得作罢，临走前仍好意提醒他，可以再多想想，将来若是想改变主意，随时欢迎。麻青蒿只是笑，目光却落在不远处民宿的屋檐上，那是他真正牵挂的所在。

　　同一片阳光下，贵福嫂上任保洁队长后干劲十足，带着队员们把村里角角落落收拾得干净利落，连路边的沟渠都不剩一点垃圾。她满身是汗却笑得舒心，仿佛终于找到了能施展手脚的地方。贵福却有些不是滋味，嘴里嘀咕她不顾家，心里隐隐有点吃醋，觉得媳妇的心思被工作“分走了”。衮菖蒲看在眼里，轻声劝他换个角度想：一个家，不光靠灶台前的一日三餐支撑，也需要彼此的成就感和自尊。她劝贵福学会站在媳妇身后做那双安稳的手，多一些理解与支持，让她在外头抬得起头，回家时也笑得更坦然。

　　与这些喜事相比，衮月亮这边却有些不那么顺利。“村秀”活动筹备得如火如荼，可真正走出村子去邀请时，却频频碰壁。外村人听说既没有礼品，也没什么实质优惠，只是为悬崖村“增光”，便多有犹豫。大家心里都有自己的小算盘：跑一趟路，搭工搭力，又没看见实在好处，何必呢？于是本该热闹非凡的活动现场，来的人寥寥，空出来的位置在阳光下更显尴尬。站在场边的村支书脸上挂不住，衮月亮、麻秀梅、龙凤碧几人聚在一起，愁眉紧锁地商量对策，谁都不想让这份好心血化成一阵空欢喜。

　　正当她们愁得脑子打结时，麻青蒿恰巧走来，他听完情况，沉吟片刻，提了两个关键建议：一是要把网络宣传做起来，让更多人在线上就看见“村秀”的价值，让故事先走到远方；二是可以把活动与即将到来的火把节结合起来，借着节日的热度，把“村秀”包装成火把节的一大亮点。火光与绣衣相映，篝火边的歌声与农产品展台交织，自然能吸引更多人前来参与。这个构想像是一阵新风吹散了愁云，几人对视一眼，眼底重新亮起光来，开始分工筹备新的方案，打算把此次挫折变成更大转机。

　　村里的集市日则一如既往热闹，烟火气在人群间蒸腾。摊位之间，麻勇兵和衮大跃这对老冤家又杠上了。麻勇兵正弯腰和肉贩子砍价，嘴里算着每一分钱的差距，衮大跃却走上前来，二话不说甩出厚厚一叠钞票，把整扇猪肉一股脑儿包圆了，仿佛就是冲着那股“不能让你占便宜”的劲儿来。麻勇兵气得脸都变了色，只能恨恨地一路跟到豆腐摊前，趁衮大跃分神说话时，眼疾手快地抢先掏钱，把两大板豆腐全买下，心里立刻痛快了不少。这一来一往，倒把旁人逗得忍俊不禁。罗小林见势不妙，赶忙拉住麻勇兵劝气，叫他别跟老兄弟较真；另一边叶梅也悄悄数落衮大跃，说他年纪一大把了还像孩子，放不下这点面子之争。

　　人群散开后，闲言碎语里总少不了对过去的怀念：“当年这哥俩好得能穿一条裤子呢。”有人摇头叹息，说以前的情分有多深，如今的别扭就让人多惋惜。更让人唏嘘的是，孩子们早已放下成见，重新和好如初，而当爹的却还死拽着旧账不肯松手。可无论是吵闹还是和解，这些纠葛与柔情都悄然织进了悬崖村的日常里：有人奔波于事业与理想之间，有人忙着修补亲情和婚姻的裂缝，有人学着在网络世界中寻找新出路，也有人固执地守着脚下这片土地。山风一遍遍掠过村庄，吹干了汗水和泪水，却吹不散这些人心里那份对更好生活的期待与执着。