刘杨轩宇在电脑前反复勾勒线条，他提出在苗绣设计中大胆融入西方美学元素，自信这种视觉冲击更贴近当下年轻人的审美脉搏。线条、几何、极简，他如数家珍地描绘着心中那幅“国际化”的蓝图。然而，衮月亮看着那些略显冷峻的草图，眉宇间却渐渐浮起一丝忧虑。她平静却坚定地提醒他，若一味追逐西方潮流，苗绣千百年来浸润在山水与族群记忆里的魂，会被一点点消磨掉。她说，针脚间缀连的不只是花鸟纹样，更是苗族的历史、祖先的智慧与生活的诗意，如果只把它当作一种可被任意改造的装饰图案，那么再精巧的设计，也难逃失根的空洞。她的话像一阵清风，吹散了刘杨轩宇脑海中对“时尚”的某种迷信，他这才意识到自己此前的构想，多少带着些“为了新而新”的轻率。
在衮月亮的启发下，刘杨轩宇开始重新审视那块绣布。他尝试把西方设计中的色块与线条，与苗绣传统中的花鸟纹饰柔和嫁接，将山间常见的野花、村里阿婆衣襟上的老纹样，一点一点融进新图案里。色彩不再刻意克制，而是大胆而饱满，却仍保留着苗绣特有的灵动与温度。衮月亮见他渐入佳境，便故意找借口先行离开，把安静的屋子和微妙的气氛留给刘杨轩宇和小蝶。绣娘们早就看出两人之间那一点说不清道不明的好感，常趁着休息时间打趣小蝶，说城里老师斯文有担当，和她站在一起像一对天造地设的小夫妻。听得多了，小蝶脸颊上总会悄悄飞起两朵红云，慌乱间只好找理由躲开，偷偷跑到一旁帮刘杨轩宇递线穿针，借着低头掩饰心底的悸动与羞涩。
绣坊里的笑语未散，村口却热闹起另一番景象。麻青蒿正兴致勃勃地和肖百合谈起悬崖攀岩项目，他描绘着将陡峭山壁打造成极限运动乐园的构想——既能带动村里经济，又能让更多人看见乌蒙深处的壮丽风光。听说项目一旦落地，投资金额将高达上千万，肖百合眼里闪过止不住的惊喜，连声夸他有魄力、有眼光，笑称若真成了，麻青蒿就是悬崖村当之无愧的“大功臣”。另一边，衮大跃得知儿子竟把自家辛苦攒下的钱借给麻青蒿，一腔怒气压都压不住，直说他心太实、太容易被人利用，非要衮菖蒲把钱要回来。衮菖蒲先是耐心劝说，又换着法子挑父亲爱听的话哄，谁知衮大跃根本软硬不吃，认定“钱在自己手里才踏实”，弄得父子俩僵在屋里。见再争下去也是白费口舌，衮菖蒲只得悻悻闭嘴，把一肚子话咽回肚里。
与此同时，吴艾草在家里被媳妇一通冷水泼得透心凉——他提起想学直播带货，媳妇却觉得他“上了岁数不靠谱”，直言让他死了这条心。郁闷之下，他只好跑去找肖百合出主意。与媳妇的否定截然不同，肖百合反倒认真听完他的想法，觉得他这股子不服老、愿意接触新事物的劲头，正是村里需要的。她爽快表示愿意当说客，去劝劝龙凤碧，让她别一味反对。只是临走前，她又郑重其事地叮嘱吴艾草，现在不少所谓的“网红”靠卖惨、扮丑博眼球，短时间虽然热闹，却容易带坏风气，更难走得长远。她希望他坚持体面与真诚，用真实的乡村生活、质朴的农产品赢得关注，而不是靠哗众取宠。吴艾草连连点头，保证绝不会为了流量而自我消耗。见他态度坚决，肖百合也放下心，代表村委会拍板支持他的尝试。
为了进一步考察麻青蒿的胆识与抗压能力，徐白云特意带他去体验高空蹦极。高台之上，风声猎猎，脚下是深不见底的谷地。工作人员再三确认安全措施后，麻青蒿站在跳台边缘，明明心跳如雷，却故作轻松地笑着说：“总得有人先试一试。”话音未落，他没有给自己留下太多犹豫的时间，纵身一跃，整个人如同脱缰的箭矢一般，划破空气，直冲谷底。失重的恐惧与肾上腺素的狂飙交织在一起，等他被弹力绳拉回半空，脸上却已经写满兴奋与释然。这一种敢于直面未知的果决，以及愿意用行动承担风险的担当，让徐白云看在眼里、记在心里。他当场拍板，决定与麻青蒿正式展开合作，要把悬崖攀岩项目一步步做实、做深，让这座偏居一隅的山村迎来新的可能。
傍晚时分，山谷间霞光晕染，衮菖蒲在溪边耐心垂钓，竟意外钓上一条分量十足的大鱼。他兴奋得像个孩子，立刻招呼妹妹衮月亮，又顺道把吴艾草叫来商量如何做上一顿丰盛的鱼宴。几个人一合计，觉得热闹不嫌人多，便提议让衮月亮开车去村口接麻青蒿回来一起尝鲜。谁知天意弄人，就在这时，麻青蒿刚与徐白云谈妥合作细节，准备各自回村，徐白云心情大好，情到浓处便主动给了他一个祝贺的拥抱。两人在落日余晖中相拥而笑的画面，恰巧被远处赶来的衮月亮尽收眼底。她脚步一顿，脸上的神情先是一瞬间的怔忡，随即便悄无声息地黯淡下去。话还未来得及出口，她便借口不便打扰，让哥哥掉转车头离开，把满腔翻涌的酸涩压回心底。
回到家中，屋内灯光昏黄，衮月亮独自坐在床沿，脑海里不断闪回往昔片段——当年麻青蒿毅然决然离开家乡的背影，曾在她心中划出一道长久难愈的裂痕。而如今，他与徐白云亲昵相拥的场景，又像一把锋利的刀子，将那道旧伤重新割开。记忆与现实交织重叠，她始终无法分清，是自己从未彻底放下，还是时间本就从未真正带走什么。泪水悄然而落，打湿了衣襟，也打乱了她一向清醒理智的思绪。另一边，麻青蒿得知误会的来龙去脉后，悔恨得恨不得抽自己两个耳光，却又偏偏找不到合适的解释。他面对吴艾草和衮菖蒲的连番数落，只能低着头一言不发——原本两人还指望他这趟归来，能一点点融化衮月亮心底那块被岁月与误解冻结的坚冰，谁曾想他这出无心之举，竟将那点刚刚松动的冰碴子瞬间冻成了难以逾越的冰山。
同一屋檐下，麻勇兵得知儿子带了个“城里姑娘”回村，心里五味杂陈。喜的是对方家境不错、气质体面，若真成了儿媳，将来在城里能帮衬不少；愁的是先前看中的养羊大户闺女，就这样轻轻松松错过了。老人家盘算了一辈子的门当户对和现实利益，在心里不断打着算盘。他嘴上虽说理解儿子要忙项目、顾事业，可话锋一转，又开始催促麻青蒿，赶紧把和雷甜甜的婚事定下来，别再拖拖拉拉。麻青蒿一边解释那位城里姑娘只是项目合作伙伴，一边又要应付父亲对“好对象”的执念，只觉得肩上的担子越压越重。情感、亲情、责任与梦想，在乌蒙深处的山风里交织成一道道看不见的网，每个人都在挣扎着、摸索着，试图从中找到一条既不辜负他人、也不辜负自己的路。