清晨的村庄被一层薄雾轻轻笼住，山风还带着夜里的凉意，衮月亮心头那道结却比这晨雾更冷更重。纵然肖百合一遍遍替麻青蒿辩解，说他这些年在外奔波不易，又说他心里其实始终记挂着老村和旧人，可衮月亮耳朵听着，心却始终不肯松口。她想不通，也不愿想通——若真有一分真心，当初怎会丢下只言片语都没有，多年杳无音讯，如石沉深潭？那份被遗弃的屈辱，像一根倒刺扎在心底，轻轻一碰就隐隐作痛。
看着衮月亮眼神里的倔强和冷意，肖百合知道，再多劝说也是枉然，只得暂且作罢。她转过头来，换了种方式，把话送到麻青蒿耳边，劝他不要一条道走到黑，更不要被误会拖住脚步。她提议道，既然要办刺绣展，不如亲自把方案拿去给衮月亮看，哪怕只是一个再平常不过的工作交接，也好借机创造一点单独相处的时间。麻青蒿听了，心里像是突然看见了一线光，连声道谢，紧接着急急解释自己与徐白云不过是商业伙伴，各取所需，绝无半分暧昧含糊。他甚至掏出手机，把攀岩项目的规划图一一展示，希望日后再起什么风言风语时，肖百合能帮忙说句公道话。肖百合见他认认真真、颇有担当，忍不住笑着打趣，说如今他是村里出了名的能人，这种小忙，自然义不容辞。
第二日天色刚刚翻白，村口的鸡声才断断续续叫起，李金宝就早早蹲守在衮月亮家门口，活像尊笔直站着的门神，见人就笑，却谁也不搭理。他一心等着衮月亮出门，好亲自护送她去绣坊。一路上他又提东西又拉门，把自己当成护卫似的忙前忙后。谁料到了地方，他也不肯离开，就守在绣坊外的长凳上，目光紧紧追着屋内那抹纤细的身影，眼神执拗得叫人发慌。衮月亮被他盯得浑身不自在，每一针每一线都缠着尴尬，只好悄悄把龙凤碧叫来，让她想办法解围。
谁知龙凤碧一来就把事情搅得更大，她索性把麻青蒿也喊到绣坊，仿佛有意要当面把这场模糊不清的关系摊开。两人一照面，空气里立刻弥漫出火药味，谁都不先开口，眼神却像两柄刀在半空碰撞。麻青蒿握紧拳头，怒火压在喉间，几乎要忍不住冲上去跟李金宝理论。绣娘们见势不妙，纷纷围拢过来，有人劝，有人看热闹，院子里瞬间乱成一团。麻秀梅赶忙上前拉住儿子，连连使眼色，让他先服软道歉，好把这场风波压下去。然而麻青蒿倔得像块石头，宁可脸涨得通红也不肯低头。反倒是李金宝见机行事，扯着自己的领带冲众人大呼小叫，一边喊一边装出一副受了天大委屈的模样，非说自己被打了，一副“弱者”姿态演得惟妙惟肖，让旁人一时真分不清谁是理亏之人。
没多久，这桩事便传回衮家。衮大跃和妻子火急火燎赶到绣坊，衮菖蒲一路在旁边添油加醋，恨不得立刻替姐姐讨个说法。老爷子一进院就看见儿女围在风波中央，一瞧见李金宝那副“受害者”神情，立刻站到了他这一边。指着麻青蒿，一条一条旧账翻出：早年如何伤了衮月亮的心，如今又拉着衮菖蒲合伙开民宿，三不五时往绣坊跑，把好端端一个村子搅得不得安宁。他越说越气，言辞里满是护女心肠的愤懑，仿佛这些年积压的不满终于找到了宣泄口。
衮大跃的声音还未落下，院门口便传来一阵脚步声，粗重急促，带着怒气。麻勇兵提着一根粗棍子，气势汹汹地闯进来，眼睛一瞪，院里的人都不自觉让出一条路。两位老伙计当年一起下河摸鱼、上山砍柴，如今却像两只炸了毛的公鸡，在绣坊院里吵得天翻地覆，你一句我一句，谁也不肯退让半步。旁人忙着拉架劝和，院子却愈发乱成锅粥。奇怪的是，在这一片争吵声中，衮月亮却安安静静坐在绣架前，低头穿针引线，手上功夫一刻未停。针尖在锦缎上络织，像是替她把所有情绪一点点缝进花纹里，仿佛那场闹剧与她无关，只是纷乱人间的一阵风。
骂到后来，两位老人家力气耗去大半，喉咙也喊得发干。麻勇兵被衮大跃那句句不留情面的责备气得直跺脚，话锋一转，当场拍着胸脯改了主意，说什么都要帮儿子把衮月亮追到手，非得让她成为麻家媳妇，才算扳回一城。两人你一言我一语，从当前的纠葛不知怎地就绕回了往日的光景。那些年一起冒雨赶集，一起下田耕作，一起在炊烟里豪饮的画面，突然在眼前一幕幕浮现。再看看此刻剑拔弩张的架势，两位老人的心里顿时像打翻了五味瓶，酸甜苦辣一齐涌上来，火气在不知不觉间消了大半，只留下沉甸甸的叹息。
与此同时，村里另一头，吴艾草兴冲冲赶去参加他憧憬已久的电商培训。为了这堂课，他特意请了假，早起坐车，心里盘算着要靠这一趟学习把家里的农产品卖出山去，过上好日子。可到了地方他才发现，所谓培训现场早已换了招牌，成了面向年轻妈妈的母婴课堂。前台经理摊开双手，淡淡地说，那伙搞培训的人只租了一天会议室，昨天一早就结束了。吴艾草起初还不肯相信，四处打听，结果发现和他一样上当受骗的人不在少数。直到坐在派出所里做笔录，听着警察说很可能是“卷钱就跑”的假培训，他才真正意识到那点辛苦攒下的钱怕是打了水漂，心里憋闷又懊悔，却又无处发泄。
另一边，麻勇兵从绣坊离开时，怒意未消，却又多了层急切。他一遍遍重复叮嘱儿子，所谓“追月计划”不能再拖，得立刻提上日程。过去失去的时光已经追不回，如今唯一能做的，就是尽快把衮月亮娶回家，好好补偿那些被辜负的岁月。与此形成对比的，是衮菖蒲与李金宝之间渐渐拉近的距离。衮菖蒲耐心地向他讲起姐姐与麻青蒿之间曾经的情份，从青春年少的欣喜，到骤然决裂的疼痛，一点一点铺陈开来。李金宝这才恍然大悟，原来麻青蒿对自己那股敌意，并非毫无来由，而是源自心底说不出口的悔与怕。
李金宝是个认死理的人，一旦想通了，便不再拐弯。他没有立刻退缩，反而把自己这些年耕种花椒、拓展销路的辛苦一一道来。两人一说起打拼经历，竟越聊越投机，彼此都有种相见恨晚的感觉。从土壤到气候，从收成到销路，话题一转又一转。衮菖蒲看着这个外表有些冒失、性子却极其执拗的男人，不由得对他多了几分好感，却也明白感情从不听人摆布，若衮月亮心意不在，又怎能勉强。李金宝似乎不怕受伤，他坦然表示，就算终有一日被拒绝，也要站在自己的立场上，为麻青蒿制造一些“障碍”。在他看来，当年那样轻易就放手，如今若想回头，岂能再走一条平坦大道，总得尝点苦头，才算公平。
日头渐渐偏西，绣坊里却安静得出奇。龙凤碧察觉衮月亮沉默得不太对劲，开口问两句，对方只是淡淡一笑，不置可否。等到众人忙着收拾绣活时，她再回头去找人，竟发现衮月亮早不见踪影。大家心里一惊，连忙放下手中的活计，沿着村里的小路一处处去找。从水渠边到老槐树下，从山腰的小庙到村口的石桥，叫她名字的声音此起彼伏，却总是空谷无应，焦急的情绪在村里蔓延开来。
正在众人心绪不宁之时，肖百合悄悄找到麻青蒿，告诉他，衮月亮独自上了山，正待在那处视野开阔的山顶。麻青蒿心里一紧，再顾不上多言，拔腿便往山上跑去。山路陡峭，石阶上覆着薄薄的尘土，他一路冲得上气不接下气，心却比脚步更急。等他终于站上山顶，眼前是连绵山峦与村庄的全景，而衮月亮就静静站在风口，衣袂在山风中轻轻飘动，背影孤单却倔强。麻青蒿站在她身后，许多话在胸口翻滚，最终只化成一句诚恳的表白——承认自己的懦弱与迟到，恳求一个弥补的机会。
他说，他不会再逃离。那些曾经把“出走”当作出路的年少冲动，如今早已变成心底最沉重的悔意。此刻他郑重承诺，今后会永远留在这片山水之间，守着这方土地，也守着她和她的家人。一字一句，都被山风吹散，又在寂静的山顶回响。衮月亮没有立刻转身，指尖仍摩挲着衣角，心里千头万绪，如潮水般翻涌。她知道，过去的伤疤不是一句承诺就能抹去，可她也清楚，眼前这个人，正用尽全部的勇气，把命运重新拉回她身边。山下村庄炊烟渐起，远处鸡犬声隐约传来，一段旧情能否在这片熟悉的山川间重新生根发芽，就留给时间去回答了。