饭桌上蒸汽氤氲，米酒清香在屋子里缓缓散开，热气与笑声一度将旧年的恩怨遮掩得无影无踪。几杯酒下肚，脸上浮起红晕，话也跟着放肆起来，衮大跃和麻勇兵这对斗了一辈子的老对头，终究还是按捺不住，三言两语就从闲聊拐到了争执，嗓门越抬越高，眉梢眼角都是不服气。幸而叶梅和罗小林两个媳妇眼明手快，一边打哈哈岔开话题，一边劝酒递菜，左支右绌，好不容易才把剑拔弩张的气氛挡回几分，生生把一场可能失控的争吵压在了饭桌之上。
气氛刚有些缓和，罗小林却忽然被酒意推了一把，心头那点藏不住的念头顺着舌尖滑了出来。他豪气十足地拍着桌子说，衮月亮早些过门最好，进门就生孩子，三年抱俩才算圆满。此言一出，席间空气仿佛顿住，叶梅脸上的笑意瞬间僵硬，心底怒火“腾”地窜起。男人的旧怨在酒杯间说散就散，女人的较量却从这一刻悄然而生，她既不愿女儿被当作“生娃的机器”，又不甘在旁人面前失了气势，只能强压着脾气，暗暗盘算着接下来该如何应对。
几日后，山路回响着车轮声，肖百合带着麻青蒿和衮月亮从上海归来，一路风尘，一路期待。推介会传来的捷报像一阵春风席卷了村寨：苗绣被更多人看到，订单和机会接踵而来。徐白云听闻消息，抑制不住喜悦，快步走上前去，一把搂住麻青蒿，在他脸上连亲了好几下。她习惯了西式表达，觉得不过是亲近与感谢，却把麻青蒿惊得眼睛睁大、耳根发烫，连站姿都僵硬了。旁人见状急忙上前拉开，生怕再闹出什么误会。贵福嫂在一旁看得心惊，又替衮月亮暗暗不平，话到了嘴边，却被禄贵福一把按住，劝她少说两句，以免节外生枝。
可憋惯了话的人，终究憋不住。贵福嫂转身遇见田燕子，心中那团憋屈再也收不住，话头一挑，事情便如山风卷过水面，漾起层层涟漪。田燕子一向嘴快，听得津津有味，又添油加醋地往外一说，“徐白云当众亲麻青蒿”的消息很快长出了翅膀，飞进了各家各户的耳朵里。麻勇兵从田燕子那儿听到风声，脸色当场沉了下来，急得直跺脚，只怕这突如其来的“热闹”伤了衮月亮的心，更把儿子多年来辛苦铺垫的大好前程连根拔起。他把麻青蒿叫到面前，一口一个“糊涂”，说这一亲不但把出息亲没了，连老两口盼了半辈子的孙子也要跟着泡汤，话说到伤心处，眼眶都红了。
麻青蒿只得耐着性子解释，徐白云在国外长大，那是她们习以为常的社交礼仪，既没有私心，更无半点不敬。可这些“道理”，在麻勇兵的世界里不过是空洞的声音，他听不进去，只觉得脸面无光，心头憋屈，越想越气，干脆甩手回屋，闷头不再开口。此时的山下，衮月亮并不知道这场风波已经在村里传得沸沸扬扬，她正陪着吴恩芸坐在院子里，阳光透过树梢洒在绣布上，针线穿梭，像一条条细流串联着岁月的记忆。她细细汇报着村秀的筹备进展，说到时候会有各族姐妹一同上台，带着自己最拿手的绣活与服饰，一针一线绣出团结与新生。
吴恩芸听着，眼里渐渐泛起亮光。为了表示支持，她从柜底郑重其事地取出珍藏多年的百宝卷，那是凝结了半生心血的苗绣秘笈，也是她一直舍不得轻易示人的宝贝。她郑重地交到衮月亮手里，说但愿这册旧卷，能在年轻人手里焕出新的光。衮月亮握着百宝卷，心中一阵滚烫，郑重保证一定会好好珍惜，不仅要把前辈留下的技艺完整传承，还要在其基础上融入新创意、新针法，让孩子们也从中找到乐趣与骄傲，让苗绣走得更远、更亮堂。
下山之后，流言果然像山风一样扑面而来，徐白云亲麻青蒿的细节被添枝加叶，传得热闹非凡。衮月亮听完，不但没翻脸，反而忍不住笑出声来，她看得透，也想得开。她温和地安抚麻青蒿，说既然知道自己没有错，就不必被风言风语牵着走，更不该因此怀疑别人对自己的信任。她淡淡几句，却像春水扑进心田，让麻青蒿心里暖得发烫。情到真处，他忍不住俯身亲了她一下，那是小心翼翼又笃定的回应。麻青蒿明白父亲脾气一根筋，便拜托衮月亮帮忙开导，承诺日后一定谨言慎行，绝不再让类似事情发生，还半开玩笑半认真地说，要尽快让父亲抱上孙子，好替自己“赎罪”。
果不其然，经衮月亮耐心劝解、细细剖开其中误会与文化差异，麻勇兵脸上的僵硬渐渐松动，情绪也从山崖边一点点退了回来。他虽然嘴上仍旧逞着强，仍不忘叮嘱一句“以后要规矩”，却终究舍不得真为这事闹翻。临了，他一本正经地拉着衮月亮说，若是麻青蒿哪天敢欺负她，自己就亲自动手打断那小子的腿。粗话里藏着疼爱，威胁背后是对儿媳的维护。这场风波总算告一段落，衮菖蒲和吴艾草见两人感情不但未受影响，反而似乎更亲密，悬着的心才真正放下，几人在院子里一边忙手上的活，一边说笑，山村午后的宁静又回来了几分。
河畔水声潺潺，石岸边的象棋盘已摆好，黑白棋子在两位老人的指间跳动。衮大跃与麻勇兵将兵马车炮一一铺开，似是对弈，实则借局入话，顺势谈起了两家孩子的婚事。衮大跃提到，叶梅对于罗小林那番“催生”的言论颇有不满，觉得把婚姻和生育简单捆在一起太过功利，希望麻勇兵能从旁劝劝，让大家多体谅孩子的心思。麻勇兵却直言，传宗接代在老一辈眼里是再正常不过的事，再说两位老人年纪一天天大了，盼个大胖孙子捧在手里，也是情理之中。话虽如此，他也明白年轻人更看重的是彼此感情与共同未来，只是嘴上还拉不下那个“软”字。
两人你来我往，一边下棋一边商量，棋盘上的攻守变化，就像他们心中微妙的取舍。衮大跃其实并非不懂老人心愿，只是更看重孩子们的主动选择，他希望婚事能水到渠成，而不是被逼着走完流程。他提出，若麻家真心看重这段姻缘，就该先上门正式提亲，给足女方家应有的尊重，也算给叶梅吃一颗定心丸。麻勇兵听罢叹了口气，说彩礼早就备下，就怕上门之后被叶梅挡在门外，落个自讨没趣。两人又斟酌良久，终于达成一个微妙的共识：眼下最要紧的，是先安抚自家媳妇的情绪，让家先稳住，再谈更远的事。
与此同时，麻青蒿也在尝试从另一条路解决问题。他私下与徐白云沟通，委婉提及父亲的顾虑，希望她能稍微收敛一些表达方式，多体谅村里长辈的想法。徐白云却一脸坦然，坚持认为自己的行为本无不妥，她尊重当地习俗，但也不会为了迎合偏见而改变底线。她甚至语气坚定地表示，若村里有人继续编造不实言论、恶意中伤，她将毫不犹豫地寻求法律途径维权。这番话说得理直气壮，令麻青蒿一时间无言以对，只能瞪大眼睛，心里在“面子”和“道理”之间反复拉扯。
村秀的脚步一步步临近，山坡上搭起的T台已然成型，木板在阳光下泛着温润光泽，彩布与绣片随风轻轻晃动，仿佛整个山寨都在为即将到来的盛会屏息。肖百合忙前忙后，见一切准备妥当，便灵机一动，提议邀请吴奶奶也一起参与走秀，让这位见证了苗绣几十年兴衰起落的老人亲自登台，成为镁光灯下最耀眼的风景。衮月亮欣然同意，龙凤碧也主动提出要陪同一起去做工作，好让老人放下心中顾虑，大大方方地站上舞台。
与这边的筹备热火朝天形成鲜明对比的，是麻青蒿心里那股尚未散尽的闷气。他对于徐白云的强硬态度仍有些疙瘩，心中烦躁不安，一时冲动之下嚷嚷着要退出飞拉达项目，用退出合作为自己争一口气。吴艾草和衮菖蒲见状，连忙将他叫住，耐心分析其中利弊：飞拉达不仅关系到个人事业，更牵动着整个村子的未来发展，也承载着那么多年轻人走出大山的希望。若因一时情绪就拍案而起，不仅对不起自己这些年的努力，也对不起那些默默信任他的乡亲们。几番劝说之后，麻青蒿的火气渐渐消退，终于顺势借坡下驴，勉勉强强答应继续合作，嘴上仍旧不服软，心底却已在悄悄调整步伐，准备迎接下一段未知而灿烂的旅程。