衮菖蒲曾在妹妹面前拍着胸脯保证，绝不会再对麻青蒿动手，可等看见那小子若无其事地护着自家妹子走进院门时，心头积了多年的火气瞬间被点燃，他连一句废话都懒得说，抡起拳头就朝麻青蒿眼眶招呼过去。拳风带着不容置疑的怒意，狠狠砸在对方脸上，青紫当场浮现，他嘴里还忍不住骂骂咧咧，说麻青蒿死性不改，天生欠揍。麻青蒿原本一腔好意，不曾料到会凭空挨上一拳，火气一下子窜上来，反手就要还击，两人你来我往，很快扭打成一团，翻倒了院里的凳子，也惊飞了屋檐下的麻雀。
院外的动静惊动了衮月亮，她急匆匆赶来，见兄弟俩抱成一团乱打，连忙上前用尽全力将二人硬生生分开。她喘着气站在两人中间，先抬手挡住还想上前的衮菖蒲，目光沉下去，一句重话压住他的冲动，随即缓缓转向麻青蒿，面色冷峻却克制，字字清晰地告诫他今后不要再随意闯进自己的生活、打扰已经好不容易才恢复的平静。话不多，却像一堵看不见的墙，把人隔在心门之外。麻青蒿被这番冷淡而坚定的态度怔住，胸口堵得难受，却说不出一句辩解的话，只能默默收回伸出的手，眼神从愤怒渐渐转为沉郁。
风声在山间穿行，吹散了院中久久不散的火药味。事后，麻青蒿心里的疑团愈发压得他透不过气，他终于按捺不住，找到吴艾草，试探着打听当年村里人究竟如何议论衮月亮，又是怎样看她、说她的。吴艾草一听这话，原本嬉笑打趣的神情倏然一收，眼眶在一瞬间就红了，嘴唇抖了抖，仿佛有许多话堵在喉咙，却终究没能细细说出口。那一抹克制着的悲伤和愧疚，胜过千言万语，让麻青蒿瞬间读懂了那些年衮月亮背后默默承受的风言风语，也明白了连这个向来豪爽的好兄弟，当年也曾在心底恨得牙痒，对她误解良多。直到这一刻，他才真正体会到衮菖蒲护妹心切的份量，懂得那一拳背后燃烧的不是无理取闹的脾气，而是长年累月压抑着的心疼和愤怒。
衮月亮知道大哥所有的鲁莽和粗暴，归根结底都是为了替自己出气，却依旧没有顺着他的脾气，而是认真同他坐下来，语气温柔却格外坚决地劝他放下这份咄咄逼人的敌意。她提起童年时的点滴，说他们与麻青蒿、吴艾草是从小在同一片山坡、同一条溪水边长大的三棵小草，一起打闹长大，情同手足。她不愿亲如兄弟的情谊被自己变成了一道无法跨越的沟壑，更不想看到他们仿照上一辈的恩怨，把关系闹成像衮大跃和麻勇兵那样水火不容、抬头不见低头见却又话不投机。衮菖蒲被她说得沉默了许久，胸口翻涌的情绪一点点平复下来，既心疼妹妹的柔软，又不得不承认，她说得有理。他叹了口气，只好将怒气压下，转而问起今天相亲见面的情况，语气中多了几分长兄如父的慎重。他郑重提醒妹妹，选择要携手一生的人绝不能草率，宁缺毋滥，也会想办法好好与父亲沟通，让老头子别总拿催婚当成关心，压得姑娘连喘气都艰难。
日子如山间溪水，表面看似平静，却自有暗流悄然流淌。经过这一番风波后，衮月亮收拾好心绪，又重新振作起来，把精力放回到手上的活计上。她依旧上山采集药草和野花，一边研究新图样，一边在日复一日的劳作中寻找自己的步调。若恰好在山坡间碰见爱唱山歌的杨瑾华，她便会找块草地坐下，安安静静地听她放声歌唱，让清亮的嗓音在山谷间回旋，像给自己压抑许久的心事披上一层温柔的光。在另一处山坳，村干部周吉和陈瑞几番上山探望独居的吴恩芸，看着她守着老屋过日子，总觉心中不踏实。他们好言相劝，希望她能搬下山，住进村里新修的房子里，那儿水电齐全，路也好走，再遇到风雨雷电，住着也安全。可吴恩芸早已习惯了这片山林的呼吸，觉得自己还能种菜、砍柴、挑水，每一分辛劳都是心安。她笑着反过来安慰两个年轻人，说不用为她烦心，老屋虽旧，却承载了她太多记忆，只要还能走得动，她就舍不得离开这方天地。
另一边，衮家门口也有热闹景象。李金宝硬着头皮寻到衮月亮家门前，一手举着手机，一手捧着胆子，当街录起小视频，还别扭地唱起情歌，半是表白，半是示好。谁料衮大跃和叶梅恰好从外头回来，一下撞见这一幕，让他整个人愣在原地，连歌词都忘了，张口结舌间，竟脱口而出一声“爸、妈”，把老两口惊得对视一眼，脸上写满错愕。李金宝脸上红得厉害，却又拼命想维持体面，憨憨地解释几句，临走时从背篼里拿出自家地里种的花椒和亲自炒制的花椒油相送。质朴的心意透过那一包包香气四溢的花椒传递出来，让衮大跃和叶梅心里不由得软了几分，只觉得这孩子憨厚老实，不会耍花腔，比那些嘴上甜得发腻的人可靠得多。
山下的麻家小院也迎来了远客。刘彩娥盛装打扮，带着雷甜甜踩着碎石小路走进院门时，麻青蒿却正远在市里，为民宿的设计方案四处奔波。他特意找到好友姜德凯，这位在装修公司任总经理的老友一开口就如倒豆子般，从整体规划到空间布局，从风格定位到成本核算，一套一套讲得头头是道，让麻青蒿听得连连点头，只觉眼界大开。可等姜德凯算完整套方案的费用，报出那组数字时，他的心立刻一沉，忍不住倒吸一口凉气，直呼吃不消。与此同时，留在家的麻勇兵夫妇热情周到地招呼着雷甜甜，从茶水到水果样样不缺，一边寒暄一边打量。听说人家家中养了几百头羊，在城里还有房产，再看这姑娘举止得体，说话有分寸，眉眼间透着明朗大方，两位老人心里早已乐开了花，满意得合不拢嘴。刘彩娥见状，顺水推舟，笑着暗示是时候让男方多主动一点，别错过了好姻缘，罗小林连声答应，表示回去一定督促儿子多联系、多表现。
山腰的小饭馆里，另一个小小的局也悄然展开。吴艾草亲自摆上一桌酒菜，把麻青蒿约了来。麻青蒿一推门，就看见桌边坐着的衮菖蒲，心里立刻明白了几分：这分明是给兄弟俩和好的台阶。昔日同穿一条裤子长大的交情，怎会被几句怒话和一场误会轻易斩断？酒过几巡，尴尬被笑声冲淡，往日的兄弟情谊在一杯茶的温热中慢慢复苏。衮菖蒲最终放下架子，郑重表态，以后不会再插手他和衮月亮之间的事，也不再用拳头替妹妹做主。正聊得起劲，麻青蒿接到父母电话，对方一句接一句催他回家相亲，说得他额角直跳。他挂断电话时，抬眼撞上吴艾草和衮菖蒲探究的目光，只好连忙解释自己对雷甜甜并无多想，不愿因父母的安排就草草定下终身。席间，衮菖蒲又提起老生常谈，劝吴艾草放弃成本高、回报慢的养牛事业，不如跟着自己种高粱，稳当又踏实。可吴艾草绷紧了下巴，态度倔强得很，认定了要一条道走到黑，宁愿拼个头破血流，也不肯轻易回头。
时光在这些琐碎的日常里悄然流走。衮月亮与吴恩芸坐在窗前小桌旁，仔细敲定新绣样的设计，她一笔一画勾勒线条，将山川草木、村里风物都融进图案之中，再把整理好的图纸郑重交到麻秀梅手中。三人一边讨论配色和针法，一边聊起村里的新鲜事，笑声在屋里来来回回，连窗纸都被震得轻轻颤动。衮菖蒲看着她们谈得投机，话已经到了嘴边，却又忍了回去，只在门口停了一会儿，默默退到一旁。待麻秀梅告辞离开，他才找了个由头，邀衮月亮一起进山采蜂蜜。她察觉到大哥今日举止有些反常，却又不忍扫了他的兴，便答应了下来。兄妹二人背着竹篓走在山路上，脚下是松软的枯叶，头顶是交错的枝桠，空气里弥漫着野花和树脂混合的清香。与此同时，远在另一座屋檐下，麻青蒿刚踏进家门，就被父母围坐在桌边，你一言我一语地夸赞雷甜甜的能干和贤惠，说得口干舌燥也不觉疲倦，恨不得立刻把这门亲事拍板定下。热切的催促与不安的犹豫交织在一起，在这一户又一户的山村人家中，悄悄铺陈出一段段牵扯不断的情感与命运。