麻青蒿一番苦心替吴艾草出谋划策，苦口婆心地劝他学会以退为进。依照他的构想，只要吴艾草亲口说出“卖牛”的话，既是表明态度，又是给龙凤碧一个台阶下，兴许还能借机扭转局面，把媳妇的心重新捧回手中。吴艾草听得心里打鼓，总觉得这主意不着调，他从骨子里舍不得那些牛，那是他一点一滴心血堆起来的牵挂。然而麻青蒿却信心十足，分析得头头是道，认定龙凤碧怎么都不可能真的同意卖牛，这一招不过是“欲擒故纵”，表面上退一步，实际上步步为营，把感情攥得更牢。吴艾草半信半疑，只能闷着头往家走，心里还在反复盘算该如何把话说圆。
谁知他慢悠悠跨进院门的一刻，却像被人当头浇了一盆冷水——原本热闹哞叫的牛圈，此刻空荡得只剩下一地尘土。那些他悉心照料的牛，全都被人牵上货车，车尾板还晃荡着未拴紧的铁链，昭示着刚刚的匆忙。吴艾草只觉血气往脑门冲，眼前一片发黑，怒火噌地蹿上来，抄起放在墙角的镰刀就往院外冲，恨不得一刀砍断车轮，拦下这一桩“天大冤屈”。正当他咬牙冲向货车时，龙凤碧却猛地一步跨到车前，整个人像一道墙似的杵在那里，目光冷厉却又隐含着委屈与决绝，一字一顿地问他：今天到底是要这些牛，还是要她这个人。锋利的话像刀子一样插进吴艾草心里，他举在半空的手再也落不下去，只能僵在原地，像被抽空了所有力气的皮球，眼睁睁看着那辆载满他心血与回忆的货车卷起一路烟尘，渐渐消失在村口的转弯处。
与此同时，悬崖村另一头的陡峭崖壁上，另一幕惊心动魄却略带荒诞的场景正在上演。麻青蒿尝试用直播的方式，将乌蒙深处的奇峻风光展现给网友，镜头扫过云雾缭绕的山谷、蜿蜒曲折的羊肠小道，本想好好宣传家乡的山水与民宿。谁知镜头一转，竟意外拍到衮月亮正灵巧地攀附在如刀削般的石壁上采药。那薄薄一抹身影在崖壁间起落，如同一只敏捷的山雀，让屏幕前的观众惊呼连连，也把麻青蒿吓得魂不附体。他慌忙放下手机，赶紧小跑着来到崖底，张开双臂仰头大喊，让衮月亮不要逞强，直接往下跳，他一定能接住。可衮月亮仿佛没听到似的，只是稳稳变换落脚点，手脚并用，很快就轻盈地攀到了安全地带，落地时衣袖微扬，身形干脆利落。她斜睨一眼满手尘土、气喘吁吁的麻青蒿，嘴角含讥，反手一句冷冷的调侃，叫他先管好自己狼狈不堪的样子，再谈做她的“英雄”。
反观吴家院角，气氛则沉闷得仿佛能滴出水来。爱牛被卖，吴艾草像被人生生割去了心头肉，独自蹲在墙根，双手抱头，闷不吭声，偶尔抬手擦一把悄然滑落的泪。他向来嘴硬心软，此刻却说不出一句疼惜自己的话。龙凤碧看在眼里，心里的酸楚并不比他少，却仍咬牙转身进厨房和面、烧水，亲手下了一碗热气腾腾的面条。端出来的时候，汤面清香冒着热雾，她轻声叫他吃点东西垫垫肚子。吴艾草一开始梗着脖子，倔强得连碗都不肯接，像个受了委屈的孩子。但眼神里那一抹心虚，泄露了他对媳妇的畏惧和不舍，他怕再惹龙凤碧生气，怕这段婚姻像卖掉的牛一样，一去不复返。几番僵持之后，他终究悻悻地接过碗，低头大口吸着面，却怎么也吃不出味道来。
龙凤碧看着他那副死心眼模样，心中既气又疼。她一向觉得，吴艾草钻进“养牛发财”的念头里难以自拔，高粱地荒着不种，日复一日耗在牛圈旁，既花钱又费力，最后还赔得一塌糊涂。她语重心长地劝他，牛场不适合他，不如到绣坊里找个稳当的活计，跟着绣娘们做工，挣一份踏实收入。没想到话音刚落，吴艾草立刻涨红了脸，仿佛受到了莫大的侮辱，在他眼里，堂堂七尺男儿若要拈针绣花，岂不是被人笑话？自尊心像被火点着，他猛地放下筷子，连面都顾不上吃完，气呼呼地转身离开。龙凤碧望着他的背影，眼底那抹失望与无奈一闪而过，终究又被她强行按回心底，只剩一声轻叹在厨房里回荡。
自从那场直播无意间将衮月亮攀岩采药的画面推上网络，悬崖村便在虚拟世界里悄然“走红”。一时间，评论区里议论纷纷，网友们惊叹悬崖村山水如画，更将那位身手矫捷、气质清冷的“崖壁采药姑娘”称作“神仙姐姐”。随着视频被不断转发，麻青蒿的粉丝量像滚雪球般飞速上涨，他的手机不停响起提示音，他几乎成了村里最忙的人：不是在回复网友留言，便是在私信里给人解答疑问。麻勇兵看在眼里，心里却满是不满，在他陈旧的观念里，整天捧着手机无异于游手好闲，哪像正经做事的人。他不懂所谓“流量”“粉丝”的价值，也不愿承认这个时代已经悄然改变。更令他恼火的是，他在视频里又一次看见了衮月亮的身影，误以为儿子仍旧对那段往事放不下，借着民宿和直播的名义继续纠缠人家姑娘。当即旧怒翻涌，再次催麻青蒿收拾行李回城工作，笃定他根本盘不活这座民宿，终究不过是一场一拍两散的折腾。
面对父亲的逼迫与质疑，麻青蒿这一次却不再退让。他早已打定主意把根扎在这片山水之间，倔强地挺直脊背，搬出多年前父亲从东北放弃打拼、毅然回乡的往事当例子，说自己正是要学他的担当与选择，为亲人、为家乡，留下来好好干一场。麻勇兵被他顶得一时语塞，心里却仍酸涩复杂，既有对儿子不服管教的恼火，也有对现实风险的恐惧——他清楚当年自己进城打拼有多艰难，如今在城里好不容易站稳脚跟，若是儿子回乡创业失败，一家人多年积累可能化为乌有。正当父子之间的火药味越积越浓时，何上岸拎着一壶酒主动上门，笑呵呵地坐到麻勇兵身旁，先是大大方方为之前的不快赔不是，又开门见山地道出心里话。
在何上岸看来，一味想着把儿子拴在城里早已是过时的想法。如今城乡之间的界限正悄然模糊，农村并不再是“出不去”的代名词，反而成了大有可为的新天地。他坦言，自己儿子何水生大学毕业后也打算回乡发展，在家门口干出一番事业，不仅能照顾父母，还能一同建设家乡，这才是最实在的幸福。寥寥几句质朴的话，偏偏格外有分量，他循循善诱地说着，说着就把话题绕回麻青蒿身上：既然这孩子在城里能闯出些名堂，那回到熟悉的乡土上，凭着见过世面的眼界和胆识，只会比在城里更能施展拳脚。麻勇兵嘴上还在硬撑，心弦却被一点点拨动，从“农村不如城市”的固执里慢慢松动出来。
何上岸看准时机，又进一步替麻青蒿拍着胸脯包票，说这小子脑袋活络、手脚勤快，只要给他一点时间，一定能把民宿和直播干得有模有样。做父亲的若只是站在身后泼冷水，孩子再有本事也会被压得抬不起头来；可若肯给一份信任和支持，哪怕前路有风有雨，心里也能多一分底气。麻勇兵听得沉默，杯中酒不知何时已见了底，他的目光从坚硬慢慢转为犹疑，再从犹疑变得若有所思。两人一来一往聊着，往日的隔阂也在酒香里渐渐消散，最终相视一笑，像从前那般和好如初，结伴往家走，准备再续几杯，把心里的结一并化开。
与此同时，村里那间期待已久的刺绣厂终于热闹开张。麻秀梅与绣娘们一同剪彩，彩带飞舞，笑语喧腾，屋里屋外挂满了色彩斑斓的绣品，花鸟虫鱼活灵活现，仿佛要从布面上腾跃而出。龙凤碧忙前忙后，抽空询问衮月亮是否愿意入股，一同把这门手艺做大做强。衮月亮却婉言谢绝，说自己眼下还有别的打算，想先专注眼前的工作，把手上的事情打磨扎实。待到剪彩仪式开始，麻青蒿站在人群中，听着姑姑声情并茂的致辞，不由得暗暗赞叹，每一句话都说到了游子心坎上，让那些曾经背井离乡的人，看见了可以回来的路。何上岸在旁得意洋洋地小声透露，那篇讲稿正是他亲自润色，每一个句子都经过推敲，就是为了给在外的人一份踏实与召唤。致辞结束时，麻青蒿主动拿起手机，给大家拍合影留念，镜头里笑颜如花，而他的目光，却总是在不经意间追随衮月亮的身影。察觉到这一点的何上岸赶紧打断他的“出神”，笑着催他快点送自己回家，仿佛怕他再多看一眼就要被人看穿心事。
另一边，吴艾草仍在为失牛之痛郁郁不乐，整个人像被阴影笼罩。衮菖蒲提着一袋面包上门，嘴上说着是来安慰，话里话外却句句戳在他心窝上：高粱地丢着不种，任由杂草疯长；牛舍砸了大把银子，结果牛没养好，反倒折在自己手里；明明一身好力气，却总干些赔本买卖。直白的话像一面镜子，把吴艾草最不愿承认的狼狈都照了出来。他被说得哑口无言，只能低头坐在石头上闷闷不响，心里既羞且恼。衮菖蒲却没有再继续逼他，只安静地坐在一旁陪着，看远处山风拂过庄稼，云影在田野上缓慢移动。等到他的呼吸渐渐平稳，眉间的疙瘩松动了一些，她才轻声劝他，男人该有的胸怀，不止是守着几头牛的坚持，更是能承认失误、学会变通的担当。
风从山谷深处吹来，拂散了一日的闷热，也吹淡了吴艾草心里的那团火。他开始低声嘀咕着反思自己的固执，慢慢意识到自己不光在养牛上走了弯路，更在夫妻相处上屡屡逞强，动辄跟龙凤碧顶牛，弄得家无宁日。说到后来，他的声音放轻了，目光不再满是倔强，取而代之的是一种带点羞愧的释然。山村的黄昏在他肩头铺展开来，光线柔和而宽厚，像是在悄悄包裹那些正在愈合的伤口。人生的路还很长，牛可以再养，地可以再种，吵过的架也能慢慢和解，只要愿意迈出那一步，曾经让人心疼的失去，或许正是走向成长的起点。