叶梅心中早已像一面明亮的镜子，看得分明：这群孩子互相使了眼色，早就合计好要把自己劝醉，好借着酒劲说清心里话。可真正听见麻青蒿一字一句、毫不掩饰地倾吐心声时，她那层早已摇晃的坚冰还是被彻底融化了。她不是不通人情，只是身为母亲，总想着把女儿捧在掌心，既希望她一生托付给真正可靠的人，又舍不得看她远走高飞、离自己越来越远。矛盾在心里缠绕成结，一边是理智的考量，一边是剪不断的牵挂。
那一晚，灯光温柔，杯盏相碰的清响在屋子里回荡。麻青蒿克制着激动，反复保证自己会用一生去珍惜衮月亮，肩上的担子再重也绝不后退半步。叶梅凝视着他的眼睛，仿佛想从那双眼里看见未来的模样。良久，她终于缓缓点头，沙哑着嗓子说出“同意”二字。那一瞬间，麻青蒿整个人像被雷击中般愣了一下，而后喜极而泣，哭得像个终于放下石头的孩子，手脚都有些发抖。他原本以为自己可能会失去衮月亮，如今才发现，一切坚持与等待都有了回响。屋里的人看着他那发自内心的真情流露，无不鼻尖发酸，眼眶泛红，这份激动也悄然在每个人心里回荡。
时光推着日子往前走，悬崖村的名声越来越响亮。层层山峦之间，人们循着口碑而来，游客像被清风引来的云朵，络绎不绝地涌入这个曾经默默无闻的山村。飞拉达攀岩道上，笑声在峭壁间回响；新建的民宿窗明几净，推窗便是云雾缭绕的山色；小路两侧摊点林立，随处可见背着相机、拿着手机记录美景的身影。到了村集体分红这一天，厚实的红包落在每一只粗糙的手心里，乡亲们脸上绽放的笑意比山花还灿烂。三颗草站在一旁，看着这些曾经为生活发愁的人如今笑得如此畅快，心里的疲惫顷刻间散去——所有熬过的夜、走过的路、咽下的委屈，在此刻都变得值得。
为了让村里的日子越过越红火，肖百合特意来找吴艾草。她诚恳地说明来意，希望他把自己摸索出来的直播经验毫无保留地传授给乡亲们，让大家都能端起手机，开辟一条新的致富之路。吴艾草爽朗一笑，当即答应，不仅要教怎么开直播、怎么与人交流，更要教他们如何在镜头前讲好家乡的故事。与此同时，另一边的绣坊里也迎来了一个出人意料的消息。刘杨轩宇拎着行李站在门口，神情看似凝重，开口便说自己要回杭州。众人心里一沉，以为这段感情终究要在山风里散去。谁知他话锋一转，笑意悄然爬上嘴角，说这趟回去，是要带小蝶回家见父母、正式认定这门亲事。绣坊里立刻沸腾起来，针线声都被欢呼声盖住了，姐妹们起哄着让两人当场拥抱，所有的祝福都化作热烈的掌声。
事业渐入佳境，“三颗草”的脚步也变得愈发匆忙，忙着对接项目、招待游客、开会商量新规划，他们在村里来回奔走，连好好坐下来陪陪家人的时间都少得可怜。就在这夹缝般的空档里，麻青蒿偷偷抽空写下自己的求婚誓词。他一笔一划地斟酌，将那些年从羞涩到笃定的感情都化为字句，写得手心都是汗。衮菖蒲得知后，笑着出主意，让吴艾草先假扮衮月亮，帮他排练一番，好免得关键时刻说不出话来。排练时，麻青蒿一开始紧张得声音发颤，可越说越投入，把对未来生活的憧憬、对衮月亮的疼惜与承诺倾注其中。吴艾草和衮菖蒲在一旁听得心头一热，不由红了眼眶，为他这份真挚而动容。
可到了真正求婚那天，情景一换，胆子又像被风吹走了一半。麻青蒿在众人的注视下单膝跪地，手心冒汗，大脑一片空白，先前背得滚瓜烂熟的誓词竟一道也想不起来，只剩支支吾吾的片词断句从嘴里挤出来。衮月亮看着他那副手足无措的模样，心里既好笑又心疼，她向来明白他的笨拙背后，是认真的用心。她没有苛求那些浪漫台词，当场便爽快点头，轻声说愿意。对她而言，再动听的誓言也抵不过携手过日子时的踏实可靠。两人并肩坐在山坡上眺望远方，晚风轻拂，远处灯火与星光交相辉映，仿佛连夜色也在为他们祝福。不久之后，两家人热热闹闹地聚在一起商量婚事，吴恩芸奶奶特意从山下赶来，拄着拐杖一步一步上来，只为亲口送上对晚辈的祝福，那双饱经风霜的眼睛里满是欣慰与满足。
村里的日子一天天忙碌起来。按照安排，吴艾草开始给乡亲们上直播课，从最简单的开关直播，到如何介绍土特产、如何回应网友提问，他耐心示范，一遍遍练习。课堂上笑声不断，却也充满了新鲜与认真。因为上课，他把手机调成了静音，没注意到衮月亮打来的电话。与此同时，医院里灯火通明，龙凤碧挺着大肚子躺在产床上，衮月亮守在旁边，不停为她打气。衮菖蒲夫妇得知消息后，急匆匆去找吴艾草。等他们赶到医院，孩子的啼哭声已经响彻走廊。麻青蒿满脸掩饰不住的喜悦，笑得眼睛都眯成了一条缝，宣布母女平安，是个漂亮的小闺女。他羡慕地望着襁褓里的新生命，心里悄悄在盘算：哪天自己和衮月亮也能拥有一个这样软软的小女儿。嫂子四月在一旁连连催促，让他们赶紧把婚礼办上，把甜蜜的日子稳稳地抓在手心里。
季节轮转，远在大洋彼岸的巴黎，灯火璀璨的秀场上，人声渐息，聚光灯骤然亮起。模特们依次登台，身上融汇传统与现代的苗族服饰在光影中流光溢彩，精致的刺绣仿佛被赋予了生命，在布料之间起伏跳跃。台下观众目光被牢牢吸引，他们惊叹于这来自远山的艺术力量。当轮到麻青蒿和衮月亮登场时，后台气氛骤然紧绷。麻青蒿掌心冒汗，呼吸都有些微乱。衮月亮侧过身，轻轻在他嘴角落下一个温柔的吻，像是给他心里点亮了一盏灯。这不经意的小小举动，瞬间冲散了他所有的紧张与不安。两人十指相扣，自信又坚定地迈步走向舞台中央，将悬崖村的故事、苗寨的风情和一针一线凝结的匠心，化作最耀眼的亮相。那一刻，不只是走秀的圆满，而是他们与家乡共同走向世界的一次高光时刻。
数月之后，山风依旧清凉，却已夹杂着另一种不同于往日的气息。衮月亮与“三颗草”一同站在悬崖边的观景台上，放眼望去，曾经贫困闭塞的山村仿佛被重新描绘了一遍。崭新的公路在山腰间蜿蜒盘旋，将外面的世界与这片土地紧紧相连；高端民宿错落有致地分布在山坡上，木屋与云雾相映成趣；飞拉达钢索在峭壁之间银线般延伸，勇敢的游客在其上攀爬，笑声随风飘荡。梯田里绿意成片，作物长势喜人，一块块田地像铺展开的画布，描摹着丰收的未来。吴艾草早已从只守着牛圈的养牛户，成长为游刃有余的电商达人，在镜头前讲述家乡，用一单单订单把山货送往四面八方；衮菖蒲则操控着无人机在田间穿梭，将水和养分精准洒落在每一寸土地之上。曾经的艰难与困顿，正一步步被热气腾腾的新生活取代。
他们站在风口，俯瞰脚下焕然一新的村寨，心中升起一种难以言喻的踏实与自豪。那些为一袋粮食愁眉苦脸的日子，那些为了走出大山而千方百计的挣扎，如今都沉淀成脚下这条宽阔的路，延伸向更远的地方。他们明白，这不仅仅是给自己谋出路，更是为祖祖辈辈守候这片土地的人，送上一份最好的回礼——让这片山，终于被更多人看见，让这方水，润泽更多新的梦想。望着远山重重，漫山遍野的绿意在阳光下摇曳生姿，他们坚信，悬崖村的明天一定会像这无边的青翠一样，生机勃勃，层层向上，越来越好。