麻青蒿实在经不住父母一遍遍的催促，心一横，悄悄把吴艾草的手机号改成“雷甜甜”，仿佛给自己虚构了一个听上去就让长辈安心的“准儿媳”。每当父母查岗来电，吴艾草便心照不宣，将手机任由响到自动挂断，配合他把这出“空城计”唱得像模像样。电话铃声一遍遍在空气中回荡，成了两人心照不宣的暗号，也把麻家老两口哄得欣慰又踏实。
趁着山里花开蜂忙，吴艾草与龙凤碧特意张罗了一场“采蜂蜜”的活动，嘴上说是出门踏青，心里却打着撮合姻缘的小算盘。她们热情邀请衮月亮一同前往，衮月亮便拉上哥哥衮菖蒲作伴，一起按时赶到山脚。谁知刚到约定地点，就见麻青蒿早早等在那里，站在山风里，像是顺路，又像是有备而来。龙凤碧忙不迭解释，说是在路上巧遇他，几句轻描淡写，掩饰着背后的精心谋划——事实上，这一切正是吴艾草与衮菖蒲暗中商量，为麻青蒿创造与衮月亮单独相处机会的“鸿门宴”。
衮月亮向一旁沉默站立的大哥投去意味深长的一瞥，心中一瞬便明白了七七八八。她不是不懂，只是无奈，终究也不好当众拆穿，只得默默收起心里那点小别扭，默认麻青蒿加入行程。几个人往山里走去，脚下是坑洼山路，心里却各有心思。有人满怀期待，有人略带犹疑，还有人只想看一场热闹，空气中弥漫的，不止是花香与蜂鸣，还有隐隐的情愫与悬念。
村子另一头，田燕子正拉着叶梅说闲话，语气里止不住的惊讶：麻青蒿一个大学生，居然要娶个“养猪的姑娘”。叶梅听得直乐，忙抿唇纠正，说人家可不是随随便便养两头猪糊口，而是认认真真搞养殖的麻羊大户。田燕子这才反应过来，抬手一拍脑门，赶紧掏出手机，在村群里发新消息“辟谣更正”，像个小报记者抢着发头条，生怕落后一步。那边，罗小林为儿子办民宿缺钱犯愁，那边，麻勇兵却觉得儿子做事三心二意，说不定哪天念头一转就扔下山里的一切回城去。然而提起“雷甜甜”，这老两口却罕见达成一致：不管传闻是真是假，这姑娘他们是看中了，决心无论如何都要把这一门亲事促成。
山林深处，阳光从枝叶间碎碎洒下，蜂群在空中盘旋跳舞。麻青蒿操纵着无人机，在半空中追踪蜂群的踪迹，屏幕上实时呈现山谷的起伏与密林的幽深。衮月亮凑近屏幕，目光专注，被镜头里的世界牢牢吸引，两人肩并着肩，呼吸近得几乎能听见彼此心跳。这一幕落在众人眼中，惹得龙凤碧等人相视一笑。随后众人循着无人机指引，一路钻进山林寻蜂巢，有人开玩笑，有人插科打诨，笑声在山谷间回荡，让这场别有用心的出游，凭空多了几分轻松热闹。
行到一处陡峭石壁前，众人不得不放慢脚步。麻青蒿率先爬上去，站在上面伸手往下拉人。吴艾草本想身手敏捷地跟上，一接到同伴使来的眼色，立刻“戏精”上身，非要麻青蒿先把衮月亮拉上来，说什么“女孩子要小心”“你力气大一点”。麻青蒿听话地伸出手，紧紧握住衮月亮的掌心，却在拉她上来的那一刻迟迟不肯松开。掌心的温度透过指尖，一时间似乎比山风更炙热。衮月亮低头看了看他，又抬眼扫过吴艾草，轻易便看穿了这拙劣却笨拙真诚的演技，只是没有点破，只在心里暗暗叹气。终于，在众人合力之下，他们挖到了一窝沉甸甸的蜂巢，金黄的蜂蜜顺着巢脾缓缓流淌，空气中弥漫着甜香。
衮月亮舀起一勺新鲜蜂蜜送入口中，眉眼间浮现出久违的满足笑意。那一刻，麻青蒿怔怔看着她，仿佛回到了年少时一起放风筝、上山捡柴的日子。两人并肩站在高处，极目远眺，层层山峦在云雾间起伏，他忽然扯着嗓子对着远山大喊，发誓永远都不离开这里，像把一个沉甸甸的承诺抛向大山深处。为了感谢今天大家一路相助，他爽快地拍胸脯答应请客吃饭，想用热腾腾的一桌菜，把心里那点复杂的情愫一起敬出去。
与此同时，村口的小路上热闹非凡。麻勇兵与衮大跃不期而遇，老对头见面，自然少不了一番较劲。麻勇兵挺起胸膛，得意洋洋地炫耀，说自己家里马上就要添个新媳妇了，娶媳妇就是给家里添人口，哪像嫁女儿，是把人往外送，这一来一回，怎能不占上风。话里话外，全是胜券在握的骄傲。谁知衮大跃不紧不慢地接话，说他们家一下子多了三口人。语气不重，意味却分外悠长，把麻勇兵说得一头雾水，又不愿丢面子，只得悻悻收回炫耀的嘴。这边衮大跃原本因麻勇兵吃瘪而暗自高兴，哪知一转头听说叶梅在别人面前替麻青蒿说好话，当即又是一肚子火，心里盘算着自家闺女不能白白让人惦记。麻勇兵自然也不肯落下风，更加认定要好好催着儿子早日成家，仿佛谁家晚了一步，就要在这场无形的较量里输掉一整局。
夜色渐深，山村的灯一点点亮起来。有些光照在心上，有些光还在远处摇曳。麻青蒿回想起这一天的种种，从衮月亮眼底的笑意，到她淡淡的疏离，隐约捕捉到一丝希望，却又不敢太确定。龙凤碧看在眼里，忍不住浇他一盆冷水：女人若还会为一个人生气、记恨，说明那人还占着心里一块地方；若是彻底不在意，能平静相处，当普通朋友一般对待，那才是真正放下。现在衮月亮看他的眼神，就像看吴艾草一样，有热闹，有情分，却没有从前那份独一无二的心动，这话说得麻青蒿一时沉默，望着窗外的夜，忽然觉得山风也凉了几分。
衮月亮则提着一罐新取的蜂蜜，去探望吴恩芸。两人坐在老屋里，一人一杯蜂蜜水，甜味在唇齿间弥散，记忆也被一点点冲开。他们一边品着蜂香，一边翻捡从前的趣事，提到年少时的玩笑、曾经的误会和如今各自的生活轨迹，笑声与叹息交织在一起。另一边，吴艾草忙着修牛棚，本想叫麻青蒿来帮把手，却被他三言两语搪塞过去；转头又去找衮菖蒲，对方正沉浸在手机里听农业讲座，连头都懒得抬。见两人都靠不住，吴艾草只好叉腰叹气，最终还是卷起袖子自己干，心里一边干活一边腹诽，认定这帮男人一个比一个“不顶用”。
村里的绣娘们这天聚在一起纳鞋底、绣花草，一边做活，一边闲话家常，屋里充满了针线划过布面的轻微声响。忽然，麻秀梅抱着录音笔匆匆走进来，脸上带着压不住的兴奋，宣布自己接下了一个十八万的大订单。绣娘们先是一愣，随即眼睛亮得像点着了灯，惊诧、喜悦、憧憬一股脑儿涌上心头。有人捂嘴笑，有人搓着手念叨着这下日子有盼头了，原本平凡的一间小屋，仿佛在这一刻被点亮，变成了通往更好生活的一道门。乌蒙深处的夜色依旧深沉，却有人在悄悄改变命运的针脚里，看见了未来的光。