婵儿独自待在家中，心中的烦闷和自卑如影随形，挥之不去。她常常觉得自己身世平凡，长相普通，无法与江凌公子那样风度翩翩的才子相比。尽管如此，江凌竟然邀请她一起参加那场高雅的诗会，这让婵儿的心情更加复杂。她既惊讶又不安，内心充满了忐忑。幸得人鱼烛阿暖的温柔鼓励，她耐心地为婵儿打扮一番，并且再三叮嘱她务必早早归来，提醒她夜路幽深，潜藏着许多未知的危险。
带着江凌所赠的信物，婵儿怀着紧张不安的心情走向诗会的地点。当她到达门外时，忽然听到江凌严厉地责罚燕燕和她相好的公子，婵儿心中惊骇，忍不住趴在门缝处偷偷窥视。眼前的江凌与她所想象的温文尔雅、大度的形象完全不同，反而表现出令人震惊的冷酷和残忍，竟然毫不犹豫地砍断了燕燕的手臂。阿暖见状，惊恐万分，慌乱之下不慎发出声响，立即跳入水中逃离了这令人心生恐惧的场所。
次日清晨，阳光微弱，婵儿如往常一样前往河边浣洗衣物。在她专心洗涤的过程中，忽然看到湖面上浮现出一个漂浮的手臂，那一幕惊心动魄，婵儿心中一阵惊恐，匆忙捧起衣盆，急急忙忙地赶回春云阁。刚回到家，妈妈便叫她前去见客，婵儿心中隐约知道，是江凌找来了。她本能地想逃避，却在半路上被江凌堵住了去路。江凌手中拿着婵儿昨晚跳水时丢下的信物，显然已经认出了她就是昨夜偷听的人。婵儿慌乱不已，心头慌张，急速逃跑，却恨自己脚步太慢，未能逃脱。
毕之与苏北陆在春云阁门前焦急等待，久等不见婵儿的身影，心中忧虑渐生。得知她悄然离开后，二人无奈地返回，但心中始终挂念着婵儿的安危。婵儿回到家后，心中焦虑，打算与阿暖商量一起离开这个是非之地，却惊讶地发现阿暖正在暗中制作毒药。阿暖冷冷地说道，孤女婵儿若要与江凌抗衡，单凭她与人鱼烛之力，实在难以成功，唯有暗中除去江凌，方能保全自己。婵儿听后震惊不已，阿暖竟然有如此狠心的打算。阿暖含泪道出真相，原来她从一开始便为婵儿偷取饼、衣物以及如今的钱物，所有一切都是为了婵儿。阿暖的眼神充满决绝，她在颤抖着问婵儿是否知道自己所做的一切，而婵儿没有否认，沉默的目光流露出无尽的复杂情感。
在两人争执之际，江凌公子已经派人纵火焚烧春云阁，火势迅速蔓延，两人被困在屋内，无法逃脱。眼看火焰越来越近，婵儿与阿暖只能听天由命。阿暖此生唯一的念想便是守护婵儿，她的脑海里回荡着与婵儿相伴的点点滴滴，如今只剩下与婵儿同生死的决定，不离不弃。两人紧紧相依，面对即将到来的生死关头，阿暖的眼中充满了无尽的忧虑与决心。
毕之与苏北陆接到消息后，急忙赶来，心急如焚地寻找婵儿的踪迹。幸运的是，他们在火海中救出了婵儿。当婵儿醒来时，手中紧紧抱着人鱼烛，仿佛那是她最后的依靠和慰藉。此时，毕之缓缓开口，告诉婵儿阿暖其实只是她幻想中的人物，经过这场生死考验，她应该清醒地面对现实，不能再沉溺在虚幻的幻想中。说完，阿暖的身影开始逐渐模糊，最终消失得无影无踪。
这场生死考验过后，婵儿终于决定离开这个地方，重新开始她的新生活。为了感谢毕之的帮助，她将人鱼烛赠予他，并向他告别。为了让婵儿彻底脱离江凌的追杀，众人精心策划了一场婵儿假死的骗局，帮助她隐姓埋名，远走他乡，过上平静的生活。从此，婵儿踏上了新的征程，留下过去的一切，寻找属于自己的未来。
时光回溯至2021年，今日恰是苏北陆毕业的大喜之日。此时，他惊喜地接到公司录取通知函，满心欢喜之余，迫不及待地与挚友淳戈分享这份来之不易的喜悦。两人曾一同度过了无数欢乐与辛酸的日子，今天更是见证了苏北陆从学生到职场新人的蜕变，然而命运的安排却远没有结束。毕之再次穿越时空，来到2017年，亲眼目睹了苏北陆与淳戈翻墙逃课的惊险一幕。两人玩闹之际，淳戈不慎受伤，苏北陆不顾被老师发现的危险，毅然背着他前往医院救治。此时的苏北陆并未意识到，他的每一个选择都在悄然改变着未来。
毕之又一次穿越，来到2007年，竟发现年幼的苏北陆正在欺负淳戈同学。出乎意料的是，意外发生，苏北陆将淳戈反锁在教室之中。事后，苏北陆内心充满懊悔，于是他学着电视里的样子，用卡片艰难地打开锁。正是这一次拯救，让他与淳戈结下了不解之缘，成为了挚友。毕之从他的过往经历中，渐渐发现苏北陆并非秦子翊，曾经的幻想与期待在这刻破灭，心中涌现出一股深深的失望。但毕之并未放弃，他决定继续看完苏北陆的一生，探索这位命运多舛的年轻人的真正轨迹。
突然，时空再次流转，毕之来到2005年，出现在一条马路上。恰巧，他目睹了发生在那里的惨烈车祸，脑海中猛然想起，自己曾经来过这里。他心中一惊，急忙躲藏了起来，然而就在此刻，命运之轮悄然转动——毕之竟看到了过去的自己开车路过，并将苏北陆从死神手中救出。毕之终于明白，自己早已在冥冥之中改变了苏北陆的命运轨迹。而这一切的转折，竟然源自一次偶然的相遇。
这晚，苏北陆拖着沉重的行李，来到了哑舍，归还之前为淳戈垫付的房租。此次，苏北陆因收养了一只曾遭主人虐待的狗狗，而被房东无情地赶出家门。他不顾被开除的风险，毅然救下了这只可怜的狗狗。自幼由奶奶抚养长大的苏北陆，经历了奶奶的去世后，感到孤独无助，只有挚友淳戈相伴左右。毕之看到他如此悲惨的生活境遇，心中泛起一丝怜悯，决定让他暂时留宿哑舍，以避风雨。
次日清晨，毕之来到苏北陆的房间，准备与他交流，却发现他已经悄然离去，并特意为毕之准备了一顿丰盛的早餐。毕之发现苏北陆忘记拿手机，便顺着线索来到宠物抚养站寻找他。这里的工作人员对苏北陆的评价极高，称他为人乐观开朗，尽管失业的阴霾笼罩着他，但他从未因此而气馁消沉。毕之感受到深深的触动，决定为他提供一份工作，让他次日准时到哑舍报到，开启新的生活篇章。
次日，苏北陆按时来到哑舍工作，并且来到了阁楼之上。毕之郑重地叮嘱他，这个房间任何人都不准进入，并将一本记载古董故事的书籍赠予他。那晚，毕之带着苏北陆启动时光器，穿越时空，来到十里堡，寻找这次的主人公顾怀瑾。然而，意外发生了，他们竟来到了一个阴森恐怖的坟地，四周一片死寂，气氛令人毛骨悚然。两人惊慌失措，急忙逃离此地。
为了继续调查，毕之和苏北陆决定冒充说书先生，向邻居打听顾怀瑾的死因。百姓们告知他们，顾怀瑾家族世代经营镖局，而如今她却惨遭人残忍杀害，唯一幸存的就是她的哥哥顾秉瑜。两人来到了镖局，恰巧顾秉瑜外出走镖未归，镖局里只剩下蒲敬棠一人。毕之无奈之下，只好暂时离开，另寻他法。
另一边，顾秉瑜带着一众人马走镖途中，突然发现水源被人下毒，随即，他便开始设下圈套，引诱敌人上钩。果然，几名“劫匪”赶来试图劫走镖品。顾秉瑜巧妙地留下了一个活口，目的就是让这名劫匪回去传递信息。他猜测，这伙劫匪极有可能来自其他同行镖局，企图以此警告他人，表明顾家镖局依旧屹立不倒，绝不会轻易被打败。
顾秉瑜回到家后，发现蒲敬棠依旧坐在琴前，静静地抚琴。显然，他依然沉浸在思念妹妹顾怀瑾的悲痛之中。顾秉瑜劝慰他，劝他忘记往事，重新开始新的生活。原来，多年前，蒲敬棠曾是顾怀瑾的师父，不仅传授她一些武功，还教她琴艺。尽管顾怀瑾向往通过习武来为家中分担重任，顾秉瑜最终选择亲自传授妹妹武艺，并带着她一同走镖。令人遗憾的是，在一次走镖途中，顾怀瑾不幸被杀。多年来，蒲敬棠一直误会顾秉瑜过于关注家业，完全忘记了寻找凶手为妹妹复仇的事情。
顾秉瑜押镖多日，风尘仆仆自外归来。清晨的街市尚未完全苏醒，他依旧习惯性地走向那家常去的早餐摊，热气腾腾的蒸笼与油锅的香味，让人暂时卸下江湖奔波的疲惫。然而就在他驻足之际，背脊却莫名一紧，多年行走镖途的直觉告诉他，暗处有人尾随。那目光并不急切，却始终保持着恰到好处的距离，像一张无形的网，悄然收拢。顾秉瑜不动声色，心中已有计较，佯装毫无察觉，转而朝一处客栈行去，步伐时快时慢，刻意引人深入。
暗中跟随的，正是毕之与苏北陆二人。他们一前一后守在客栈外，死死盯住出入口，然而等了许久，却始终不见顾秉瑜现身。毕之心生疑窦，按捺不住，独自踏入客栈逐层搜寻，却发现苏北陆竟不知何时失去了踪影。与此同时，顾秉瑜早已在客栈内完成换装——原来，他并非真正的顾秉瑜，而是乔装成兄长模样的顾怀瑾。她借助熟悉的身形与步态，在人群中悄然脱身，成功甩开追踪，消失在晨市的喧哗之中。
命运的巧合却在此时显露锋芒。蒲敬棠恍惚间，于街角远远瞥见一抹熟悉的身影，那张早已刻入心底的面容，让他几乎不敢呼吸——那分明是已故的顾怀瑾。他惊惧、狂喜、疑惑交织，仓皇返家向顾秉瑜求证，言辞急切，坚称自己绝无看错。然而顾秉瑜却冷静而残酷地告诉他，自己曾亲眼见到妹妹命丧黄泉。蒲敬棠不愿接受这残忍的否定，执意要再去药铺附近守候，仿佛只要多等一刻，奇迹便会降临。可真正的顾怀瑾此时正竭力隐藏行踪，又怎会轻易再度现身。最终，蒲敬棠只能在绝望中认清现实，以为此生再无相见之日。
夜幕降临，毕之与苏北陆始终守在客栈周围，反复推敲白日种种异常，终于意识到自己中了调虎离山之计。二人再度潜入客栈，细致搜查每一处角落，最终在暗室中发现了顾怀瑾的踪迹，并识破了她多年来扮作兄长的秘密。真相随之揭开——当年押镖途中，顾秉瑜为护妹妹周全，甘愿以命相换，临终前将一把名为“留青”的梳子交到她手中。此梳可化阴为阳，使女子暂时化作男子之貌。顾怀瑾便以此梳梳发，代兄执掌顾家镖局，隐忍多年，将一腔悲愤化作支撑门楣的力量。面对毕之索要留青梳的请求，她直言大仇未报，时机未至，唯有等一切尘埃落定，方可交付。
不久后，杜巡抚亲自登门，恳请义父杜府尹出席小儿婚宴，以全礼数。杜府尹生性多疑，久居深宅，唯恐仇家暗算，此番却因义子诚心相邀而破例现身。婚宴当晚，杜府宾客云集，暗流汹涌，席间不乏江湖高手潜伏。果然，一名杀手假扮做法之人行刺杜府尹，却在出手瞬间被暗中高手制住，场面骤然失控。毕之冷眼旁观，心中推测此人未必是顾怀瑾，决定暂且按兵不动，静待真正的杀机现身。
礼成之际，变故陡生。顾怀瑾假扮新娘，忽然劫持杜府尹，当众表明身份，揭开当年血案真相——她正是顾家镖局幸存之人，当年奉命押送沧州贪腐证据，却遭杜府尹派人灭口，镖局上下尽数惨死。仇恨压抑多年，她早已不计生死，只求以血偿血。就在局势一触即发之时，蒲敬棠闯入大堂，终于与“死而复生”的顾怀瑾重逢。二人情感与信念交织，并肩迎敌，为顾家讨回公道。混乱之中，毕之与苏北陆机智挟持杜家公子，逼退追兵，才为顾怀瑾与蒲敬棠赢得一线生机。
劫后余生，顾怀瑾将留青梳郑重交予毕之，亲自恢复女儿身，以真面目示人。苏北陆出言相慰，告诉她女子之身并非枷锁，同样可以肩负责任、纵横江湖。此后，顾怀瑾重整顾家镖局，以铁血与诚信并行，威名远播，成为江湖人口中代代相传的传奇。多年后，镜头回溯至苏北陆的童年——那场突如其来的车祸，黑色越野车的失控撞击，夺走了他双亲的生命，也在他心中留下永不愈合的伤痕。这段过往，如同暗影般伴随他成长，成为他命运中无法抹去的底色。
苏北陆的脑海中再次浮现出儿时那场惨烈的车祸的场景。那场突如其来的灾难让他瞬间失去了双亲，成了无依无靠的孤儿。那个瞬间，他仿佛被夺走了所有的希望和温暖。那时，只有一只与他相依为命的小宠物“团子”，是他唯一的安慰。每当回想起那个恐怖的瞬间，苏北陆心头便一阵剧痛。然而，在无尽的孤独和伤痛中，他暗自发誓，无论如何，他一定要为团子找到一个温暖的家，让它不再经历孤单和冷漠。为了兑现这个誓言，他决定不惜一切代价，开始了寻找新家的艰难之旅。
这几天，苏北陆几乎跑遍了整个城市，奔波寻找适合自己的房子。可无论他多么努力，依旧没有合适的地方。正当他感到有些疲惫时，毕之注意到苏北陆的困境，心中不忍。毕之早已知道苏北陆的苦衷，最终决定帮他一把，便以员工宿舍为名，找来了一处宽敞的房子。苏北陆看到这处住所时，眼中闪烁着惊喜与感激之情，几乎控制不住自己的情绪。毕之的帮助让他心头一暖，感受到久违的人情味。
第二天，苏北陆的旧日同事突然来到哑舍，想要和他重温过去的友情。毕之见状，心中有些紧张，他急忙躲进了屋内，生怕被他们认出自己就是那个曾经被精神病院赶出去的人。然而，毕之终究未能逃过他们的眼睛，最终还是被认了出来。苏北陆并没有显得意外，而是特意点了外卖，邀请他们一起聚餐，热热闹闹地聊起过去。毕之则悄悄退到后院，独自听着屋内传来的欢声笑语。那一刻，他的心中涌起了无尽的回忆，尤其是与秦子翊曾经把酒言欢的时光。可惜，那个夜晚他一时贪杯，喝得酩酊大醉，最终只得在床榻上沉沉睡去。
苏北陆临走时，看到毕之安静地躺在床上，仿佛一个无忧无虑的婴儿。心头一动，他悄悄地取走了时光器，带着满心的希望穿越回到了过去，回到了那个充满痛苦和无助的日子。他来到了幼儿园，看到母亲正高高兴兴地接走了年幼的自己。苏北陆的心中猛地一动，他意识到，若要避免车祸的发生，必须改变历史的进程。于是，他立刻冒充幼儿园的老师，提议本周有特别活动，要求家长留在幼儿园，避免前往宁海。然而，无论他怎样劝说，父母似乎并没有改变行程的打算。
为了确保父母不会踏上那条不归路，苏北陆决定采取极端手段。他悄悄地放了车胎的气，想让父母无法启程。然而，当父母准备出发时，却发现了车胎漏气的状况。虽然父母心疼小北，不想让他失望，但他们仍然决定改乘大巴前往宁海。得知此事后，苏北陆急忙赶到汽车站，打算购票阻止父母前行。然而，他并没有足够的钱。在向车站工作人员求助时，却被保安误认为是小偷。恰巧，父亲也在此时出现，苏北陆只得谎称自己是沈伯伯的外孙。父亲见状，毫不犹豫地慷慨解囊，将钱借给了他。
事后，苏北陆心中暗自猜测，父母这次应该无法前往宁海，车祸的灾难也可以避免。然而，事与愿违，当他回到小区准备将钱还给父亲时，沈伯伯误将他当成了小偷。正当他感到尴尬无比时，父亲从屋里走了出来。苏北陆连忙道歉，归还了所有的钱款。父亲并没有责怪他，反而与他聊得很愉快，直到深夜。临别时，父亲准备回家，苏北陆情不自禁地低声喊出了“爸爸”二字，眼中充满了复杂的情感。
那晚，苏北陆在家门外蜷缩了一宿，内心充满了挣扎和不安。次日清晨，他睁开朦胧的双眼，却见父母依然带着年幼的自己踏上了前往宁海的旅程。无奈之下，苏北陆只好开上沈伯伯的车，一路疾驰，追赶着他们的车。在另一边，毕之也醒来后发现时光器已经不见，心中顿时明了，苏北陆一定是拿走了它。他急忙赶到报纸摊，焦急地翻看着新闻，试图确认历史是否已经发生了变化。
与此同时，苏北陆趁着父母在加油站便利店购物的空隙，悄悄地接近了年幼的自己，试图劝导他放弃前往宁海的念头。可惜，年幼的自己并没有理解他的意图，反而把他误认为是人贩子，开始大声哭喊。苏北陆急忙躲藏起来，而父母则赶紧驱车离开，生怕真的遇到人贩子。眼看事情即将失控，苏北陆无奈之下，只能开车撞向他们的车，试图以此来阻止他们继续前行，避免重蹈覆辙。
苏北陆眼睁睁看着父母执意踏上前往宁海的旅程，无论自己如何劝阻都无济于事，心中的恐惧与悔恨几乎将他吞没。在极度慌乱与绝望的情绪驱使下，他在高速服务站失去理智，竟然猛踩油门，疯狂地将车撞向父母的车辆。刺耳的刹车声与撞击声交织在一起，仿佛命运的警钟被提前敲响。父亲苏华彬从惊魂未定中抬起头，赫然发现肇事之人，竟是昨夜在服务站遇到的那个神情紧绷、举止反常的年轻人。
面对父母震惊而警惕的目光，苏北陆彻底崩溃。他再也无法继续隐瞒，在混乱与泪水中坦白了自己的真实身份——他是来自二十年后的苏北陆。声音颤抖、语无伦次，却字字带血。他痛哭着讲述自己曾经年少轻狂、沉迷玩乐，忽视父母的劝告，最终导致他们在这趟宁海之行中双双身亡，而自己也因此沦为孤身一人的孤儿。这段人生的悔恨，如同沉重的枷锁，伴随了他整整二十年。
为了证明自己所言非虚，苏北陆急切地说起了许多只有童年时期才会发生、外人绝无可能知晓的细节：家中老旧柜子的暗格、母亲偷偷藏起的零花钱、父亲夜深人静时在阳台抽烟的习惯。父母看着他情绪逐渐平复，眼神却依旧复杂难辨。出于善意与同情，他们为这个失魂落魄的年轻人买了一支雪糕，希望能安抚他的情绪，让他冷静下来。
苏北陆以为，父母已经开始相信他那番惊世骇俗的说辞，心中刚刚升起一丝微弱的希望，却未曾察觉父亲苏华彬早已在一旁悄悄拨通了急救电话。在他们看来，这个年轻人精神明显失常，行为危险，必须尽快交由专业人士处理。急救车呼啸而至，医护人员准备将苏北陆带走。就在这一刻，父母果断上车离开，只想尽快远离这场莫名其妙的混乱。
然而命运并未因此改变轨迹。急救车尚未走远，便再次接到紧急通知——刚刚离开的那对夫妻，竟在路上遭遇了严重车祸。苏北陆拼命挣扎，却已来不及追上。他呆立原地，整个人如坠冰窟。毕之匆匆赶到，将这一残酷的事实摆在他面前：无论他如何挣扎、如何试图改变，父母依旧没能逃脱死亡的结局，而这一次，悲剧的导火索，恰恰是他自己。
苏北陆失魂落魄地回到家中，世界仿佛彻底失去了色彩。脑海中反复回放着父母最后的身影，自责与悔恨如同无尽的深渊，将他牢牢困住。他无法原谅自己，认为正是自己的介入，才让一切走向了更加无法挽回的结局。毕之看着他的状态，默默陪伴在侧，试图用自己的方式，让他从崩溃中暂时喘息。
在沉默良久之后，毕之终于打开了那间长期封闭、禁止任何人踏入的房间。房门开启的瞬间，苏北陆愣住了——屋内堆满了与秦子翊有关的物件，从旧衣、书信到随身配饰，一切都被保存得井井有条，仿佛时间在这里停滞。毕之坦然承认，这并非怀旧，而是一种赎罪。他所背负的执念与悔恨，并不比苏北陆轻。
毕之缓缓讲述起往事。多年前，他在一次意外中穿越时空，遇见了秦子翊。两人志趣相投，一见如故，很快结下深厚情谊。一次外出狩猎，他们在后山遭遇意外，毕之不慎跌入陷阱，身受重伤，四周荒无人烟，求救无门。秦子翊本可以独自离开，却选择沿途留下标记，随后毅然跳入陷阱，为他包扎伤口，与他一同在黑暗中等待救援。
后来，一场突如其来的大火夺走了秦子翊的性命。毕之无法接受这个结局，在极度悲痛中认定，只要自己足够努力，就一定能改写命运。于是，他启动了时光器，一次又一次回到那决定生死的夜晚。他曾半路拦下秦子翊，试图阻止他回府，可秦子翊因证人之约，执意要取回关键证据，哪怕前方危机四伏，也毫不退缩。
毕之天真地认为，只要改变某一个关键节点，就能避开那场大火。他试图调换证人的行程，暗中布置防范，却在第二天依旧看到秦府被烈焰吞噬。后来，他又让霍将军暗中潜入秦家保护秦子翊，自己亲自前去接应证人。那一次，他在途中遭遇伏杀，霍将军为救他而死，而秦子翊，依旧未能逃脱既定的结局。
不甘心的毕之继续尝试。他命人在秦府各处放置水缸，以防火患；他提前带着证据赶回府中，却依旧只看到满目疮痍与冰冷的尸身。再后来，他提前找到证人，试图抢在一切发生之前回府布置防线，却屡屡被突如其来的变数拖住脚步。劫匪、误会、阴谋，每一次都将他推离成功一步。
无数次启动时光器，无数次满怀希望，又无数次坠入绝望。秦子翊始终无法复活，反而有更多无辜之人因为他的执念付出了生命的代价。最终，毕之在一次次失败中耗尽了所有勇气，只能痛苦地承认，有些命运，无论如何挣扎，都无法被改变。他选择放弃，也选择背负这一切，继续活在悔恨之中。
毕之在无数次往返于不同时空之间，试图将秦子翊从既定的死亡命运中拽回来，却一次次以失败告终。每一次改变，都像是在沙上写字，看似留下痕迹，转眼却被命运的浪潮抹平。他亲眼看着时间线在自己手中崩塌、错位，那些本应安稳走向终点的人生被扭曲得面目全非。长期的奔波与精神上的巨大负荷终于压垮了他，在彻底失去希望之后，毕之倒在了哑舍之中，意识坠入无边黑暗。
再次睁开眼时，映入眼帘的并非熟悉的陈设，而是一片宛如漂浮在虚空中的废墟——天光墟。这里光影交错，时间仿佛失去了意义。墟主静静地站在高处，目光冷峻而深远，毫不留情地指出毕之的罪责：他多次擅自穿梭时空，破坏因果秩序，已使原本平稳的时代节点发生严重偏移，许多人的命运因此被提前截断或彻底改写。作为代价，毕之必须承担后果。墟主并未直接惩罚他，而是给了一个近乎残酷却又充满希望的机会——让他重返那些关键时刻，找回秦子翊身边被遗失、被忽略的“关键物件”，修复节点，才能让时代回归正轨。
苏北陆是在此过程中才真正意识到，原来违背法则、执意救人的并不只有自己。当毕之带着他重返古朝槐市，那人声鼎沸、烟火气十足的街市在他们眼中却显得格外刺眼。就在街市尽头，秦子翊的马车静静停着，而车旁横陈着的，却是采薇早已冰冷的尸体。真相随之揭开：那一日，是毕之让采薇前去报信，试图抢在命运之前改变结局，却没想到她在途中遭遇伏击，成了另一条被折断的生命。
两人强忍悲恸为采薇收殓尸身时，濒死的采薇在意识模糊中将苏北陆错认成秦子翊。她用尽最后一丝力气露出释然的笑容，以为公子终于平安无恙，心愿已了，便安心地闭上了眼。那一刻，苏北陆第一次如此清晰地感受到“被改变的命运”究竟有多沉重，也第一次真正理解了毕之多年来背负的痛苦与悔恨。
回到现代后，毕之却做出了一个让苏北陆始料未及的决定——让他离开哑舍。语气冷静而坚决，像是在切断一段本不该继续的因果。苏北陆满心愧疚，坦言自己曾经的冲动与无知，恳求能留下来弥补过错。但毕之却将所有责任揽到自己身上，认为正是自己的选择，才一步步把无辜的人拖入时空的漩涡，甚至连后世的悲剧，都可能源于他的执念。他不愿再让苏北陆继续走向和自己相同的道路。
那一夜，苏北陆几乎未曾合眼。清晨微光透进窗子时，团子已经摇着尾巴凑到他身边。他低声对团子倾诉着自己这些年的失败、逃避与后悔，像是在向唯一的听众剖白内心。外出散步时，他无意间路过原单位，被师父叫住吃饭。热气腾腾的螺蛳粉摆在面前，他终于忍不住说起自己再次被辞退的经历，迷茫地问自己是否真的一无是处。师父没有正面评价，只是平静地告诉他，人生不该活在他人的评判里，知错能改、努力向前，才是真正重要的事。
回到哑舍后，苏北陆开始收拾行李，准备离开这段改变他一生的地方。偏偏团子不肯安分，叼来毕之的随身之物，又不小心打翻了珍贵的古董罐子。在整理碎片时，一个被尘封的记忆突然浮现——当年车祸后，他曾将一只亲手折的千纸鹤送给救命恩人。那只纸鹤，正静静躺在角落里。所有线索在这一刻串联起来，他终于明白，毕之就是当年将他从死亡边缘拉回来的人。
苏北陆拿着千纸鹤冲到毕之面前，急切地确认真相。得到肯定的那一瞬间，他忽然觉得自己是世界上最幸运的人。无论毕之如何坚持让他离开，他都选择留下，坚定地站在对方身旁。毕之坦白自己的恐惧——他害怕苏北陆会成为下一个被悔恨吞噬的人，活在无法拯救亲人的自责中。苏北陆却终于放下执念，告诉他，向前走并不意味着忘记，而是学会与过去共存。
几日后，同事们齐聚哑舍宿舍，为团子送来了崭新的狗窝，也为苏北陆“温锅”庆祝新开始。董老板兴致高昂地加入，酒过三巡后谈起风水玄学，气氛轻松而热闹。毕之坐在一旁，看着这一室人间烟火，心中久违地泛起暖意。恍惚之间，他仿佛又看见秦子翊站在不远处，对他露出熟悉的笑容。这一次，他没有追逐，而是静静地坐着，任时间缓缓向前流淌。