毕之在无数次往返于不同时空之间，试图将秦子翊从既定的死亡命运中拽回来，却一次次以失败告终。每一次改变，都像是在沙上写字，看似留下痕迹，转眼却被命运的浪潮抹平。他亲眼看着时间线在自己手中崩塌、错位，那些本应安稳走向终点的人生被扭曲得面目全非。长期的奔波与精神上的巨大负荷终于压垮了他，在彻底失去希望之后，毕之倒在了哑舍之中，意识坠入无边黑暗。
再次睁开眼时，映入眼帘的并非熟悉的陈设，而是一片宛如漂浮在虚空中的废墟——天光墟。这里光影交错，时间仿佛失去了意义。墟主静静地站在高处，目光冷峻而深远，毫不留情地指出毕之的罪责：他多次擅自穿梭时空，破坏因果秩序，已使原本平稳的时代节点发生严重偏移，许多人的命运因此被提前截断或彻底改写。作为代价，毕之必须承担后果。墟主并未直接惩罚他，而是给了一个近乎残酷却又充满希望的机会——让他重返那些关键时刻，找回秦子翊身边被遗失、被忽略的“关键物件”，修复节点，才能让时代回归正轨。
苏北陆是在此过程中才真正意识到，原来违背法则、执意救人的并不只有自己。当毕之带着他重返古朝槐市，那人声鼎沸、烟火气十足的街市在他们眼中却显得格外刺眼。就在街市尽头，秦子翊的马车静静停着，而车旁横陈着的，却是采薇早已冰冷的尸体。真相随之揭开：那一日，是毕之让采薇前去报信，试图抢在命运之前改变结局，却没想到她在途中遭遇伏击，成了另一条被折断的生命。
两人强忍悲恸为采薇收殓尸身时，濒死的采薇在意识模糊中将苏北陆错认成秦子翊。她用尽最后一丝力气露出释然的笑容，以为公子终于平安无恙，心愿已了，便安心地闭上了眼。那一刻，苏北陆第一次如此清晰地感受到“被改变的命运”究竟有多沉重，也第一次真正理解了毕之多年来背负的痛苦与悔恨。
回到现代后，毕之却做出了一个让苏北陆始料未及的决定——让他离开哑舍。语气冷静而坚决，像是在切断一段本不该继续的因果。苏北陆满心愧疚，坦言自己曾经的冲动与无知，恳求能留下来弥补过错。但毕之却将所有责任揽到自己身上，认为正是自己的选择，才一步步把无辜的人拖入时空的漩涡，甚至连后世的悲剧，都可能源于他的执念。他不愿再让苏北陆继续走向和自己相同的道路。
那一夜，苏北陆几乎未曾合眼。清晨微光透进窗子时，团子已经摇着尾巴凑到他身边。他低声对团子倾诉着自己这些年的失败、逃避与后悔，像是在向唯一的听众剖白内心。外出散步时，他无意间路过原单位，被师父叫住吃饭。热气腾腾的螺蛳粉摆在面前，他终于忍不住说起自己再次被辞退的经历，迷茫地问自己是否真的一无是处。师父没有正面评价，只是平静地告诉他，人生不该活在他人的评判里，知错能改、努力向前，才是真正重要的事。
回到哑舍后，苏北陆开始收拾行李，准备离开这段改变他一生的地方。偏偏团子不肯安分，叼来毕之的随身之物，又不小心打翻了珍贵的古董罐子。在整理碎片时，一个被尘封的记忆突然浮现——当年车祸后，他曾将一只亲手折的千纸鹤送给救命恩人。那只纸鹤，正静静躺在角落里。所有线索在这一刻串联起来，他终于明白，毕之就是当年将他从死亡边缘拉回来的人。
苏北陆拿着千纸鹤冲到毕之面前，急切地确认真相。得到肯定的那一瞬间，他忽然觉得自己是世界上最幸运的人。无论毕之如何坚持让他离开，他都选择留下，坚定地站在对方身旁。毕之坦白自己的恐惧——他害怕苏北陆会成为下一个被悔恨吞噬的人，活在无法拯救亲人的自责中。苏北陆却终于放下执念，告诉他，向前走并不意味着忘记，而是学会与过去共存。
几日后，同事们齐聚哑舍宿舍，为团子送来了崭新的狗窝，也为苏北陆“温锅”庆祝新开始。董老板兴致高昂地加入，酒过三巡后谈起风水玄学，气氛轻松而热闹。毕之坐在一旁，看着这一室人间烟火，心中久违地泛起暖意。恍惚之间，他仿佛又看见秦子翊站在不远处，对他露出熟悉的笑容。这一次，他没有追逐，而是静静地坐着，任时间缓缓向前流淌。