夜色如墨，山林深处一片寂静，只有虫鸣隐约回荡。各大门派掌门悄然齐聚于这处秘会之地，本是为了共商武林大计，推举新任武林盟主。谁知天龙教教众早已埋伏在暗处，教中长老包无极更是率一众悍匪破阵而入。灯火忽暗，杯中酒液泛起诡异波纹，一阵阴风吹过，几位掌门胸口一闷，脸色瞬间惨白，方才察觉酒水早被人暗中下了剧毒。包无极仰天大笑，肆意张狂，声称上次与淳戈交手之所以落败，不过是对方运气好、捡了个便宜，还大放厥词，说此番要趁机连同诸派掌门一并清算，好让天龙教一统江湖。话音未落，一道身影自厅中缓步走出，正是被包无极视为“侥幸之敌”的淳戈。他神情冷峻，语气平静，仿佛眼前并非生死局。包无极不屑地挥手示意众匪一拥而上，下一瞬，只见剑光如电、掌风如雷，淳戈身形游走人群之间，出手干净利落，不多时便将天龙教众匪尽数制伏。包无极见势不妙，当场吓得双膝一软，跪地连连求饶，先前的嚣张气焰瞬间消失得无影无踪。
待几位掌门于重伤之中缓过神来，才发现毒性已被淳戈暗中以内力逼出，性命无虞，一个个心有余悸。若非淳戈及时出手，此次秘会只怕要酿成武林史上的一场灭顶之灾。众人对他既感激又愧疚，纷纷起身拱手，眼中满是敬重。其实这场密会原意是借各派之力，重新选举一位武林盟主，以稳定近年愈发纷乱的江湖局势。原本众派多有共识，愿推举老成持重的汤教主出任盟主。然而想到汤教主年事已高，远不如从前那般精力充沛，且他在暗中推敲良久，皆认为江湖已进入新旧交替之时，更需要一位年轻气盛却不失城府的后辈领衔。再看汤教主的弟子淳戈，不仅武艺高强，此番临危不惧、出手果决，更展现出胸襟豁达、心性坚定的一面，几位掌门相视一眼，便不约而同将目光投向了他。
面对突如其来的推举，淳戈先是一愣，下意识想要推辞。他深知武林盟主这个名号背后所承载的，不仅是无上的荣光，更是沉甸甸的责任与无穷无尽的是非。可掌门们你一言我一语，或苦口婆心劝说，或以大义相托，反复表示武林已不容再生事端，只能由他这样足以服众的后起之秀站出来，整合诸派力量。他看着眼前一张张诚挚的面孔，终究无法让这份信任落空，只得在众人再三请求之下，略带无奈地应允了这份重任。次日清晨，天还未大亮，淳戈便被一阵嘈杂嬉笑声吵醒，一推门便见一群侍女端着各式衣冠、佩饰鱼贯而入，将他团团围在中间，七手八脚地替他更衣束发。淳戈一时有些恍惚，看着铜镜中那身华贵却略显拘谨的盟主装束，竟升起一丝荒诞的念头：若是能随手发个“朋友圈”，配上一句“今天也是被迫营业的一天”，不知会惹来多少熟人的哄笑。
待一切礼仪妥当，他顺着长廊踏入院落，迎面而来的却是各派弟子整齐列队、齐跪迎盟主的庄严场面。那一刻，淳戈心头微震，有些不适应这种被众人仰望的高度，只觉肩头无形之重愈发压人。随着新任盟主的消息像风一样传遍四方，各地门派掌门、长老纷纷登门道贺，礼物堆积如山。有的掌门甚至不避嫌地开口讨教：门派该如何培养新一代弟子、如何在乱世中保全宗门根基、如何处理江湖恩怨而不伤及无辜。淳戈在一片恭维与请教声中应付自如，表面谦和淡然，心中却清楚，自己不过是仓促之间被推上高位的新盟主，许多事尚在摸索，远不及外界传言中那般无所不知，无所不能。
就在众人以为江湖将迎来一段难得的太平时，夜幕之下却再起波澜。这一晚，山雨欲来，风声猎猎，素以剑法飘逸著称的琅琊派山门突然遭到天龙教大军偷袭。护山大阵在猝不及防之下顷刻失守，惨叫声从山道一路蔓延，火光冲天，映红了半边夜空。许多年轻弟子在混乱中还未来得及拔剑，便倒在了对方无情的刀锋之下，琅琊派曾经清雅如仙境的山门瞬间变成血雨腥风的人间炼狱。噩耗传至淳戈耳中，他愤怒得握紧双拳，眼中燃起怒火。身为新任武林盟主，他再无退路，当即召集各派掌门与门下精锐，誓言要联手讨伐天龙教，为琅琊派的冤魂讨回公道，为江湖的安宁拼尽全力。
大军风驰电掣般赶赴天龙教总坛，然而当他们踏入那片荒山时，却发现周遭诡异得出奇。山道寂静无声，连鸟兽踪迹都难觅，往日传闻中香火鼎盛、恶名昭著的天龙教驻地，此刻仿佛被抽空了灵魂，只剩下阴森的空壳。就在众人心中隐隐泛起不祥预感之时，一行黑衣人从山后缓缓走出，为首之人步履不急不缓，气势却如山岳压顶。他的声音低沉而带着戏谑，正是天龙教教主龙震天。淳戈从未见过龙震天的真容，只觉那声音隐隐透着几分熟悉，却一时又想不起来曾在何处听过。龙震天打量着这位新晋盟主，嘴角勾出一抹冷笑，语气轻蔑地质疑淳戈不过是个毛头小子，短短数日内内力大涨，若非有旁门左道相助，如何能有如今的境界？
他当众感叹，若淳戈的修为是经年累月苦修所得，他或许还会心生几分惺惺相惜，承认对方有资格与自己一战。可惜的是，淳戈如今傲人的内力，却并非出自他自身的勤修，而是“意外所得”的赐予。话音刚落，龙震天缓缓抬手，毫不犹豫地伸向自己的面颊。众人眼见那张冷峻的面孔在指尖轻轻一扯，竟如薄膜般被摘下，底下露出另一张让无数人震惊的容颜——那正是剑仙白琼玉的脸。原本死战在即的山巅瞬间掀起惊呼，白琼玉在江湖中素以清冷高绝、行事洒脱著称，曾为淳戈指点迷津、赠其内力，助他打通任督、境界大进，却无人想到，眼前这位身为“邪教之主”的龙震天，竟然就是当年那位被无数年轻剑客奉为楷模的白琼玉。
龙震天不紧不慢地讲述当年的布局，他如何借“剑仙”之名接近年轻气盛的淳戈，又如何在不动声色间将一身精纯内力渡入对方体内，只为今日能以“赐予者”的身份当众将这份力量收回。随着他掌上劲力一沉，淳戈体内奔腾的内力立刻像被抽走的潮水一样，迅速流向龙震天的掌心。那种突如其来的虚弱感令淳戈几乎站立不稳，他咬紧牙关，却无法阻止这场力量的剥离。他满脸愧色地向众人抱拳，坦言自己确曾受白琼玉——也即今日的龙震天——相助，却一直隐瞒内情，没有将这份外来的修为之源讲明原委。各门派掌门面面相觑，原本寄托在新盟主身上的信任与期待，在这一刻如同风中残烛，摇摇欲坠。
许多人并非不能理解年轻人渴望变强的心情，只是当亲眼目睹一位武林盟主的根基竟如此“不清不白”，那份失望便不由自主地滋长。有人冷哼一声，拂袖而去；有人叹息连连，语带讥讽；也有人一言不发，只以沉默表态。原本浩浩荡荡的讨伐大军在短短片刻间就如潮水般退去，只留下几缕烟尘飘散在山道上。待人群散尽，山巅只剩苍穹派的弟子仍坚守原地。他们知晓淳戈一路走来的艰辛，也目睹他无数次以身赴险、不负众望，因此即便真相令人难堪，仍选择不离不弃。
龙震天望着各派仓皇离去的背影，脸上不怒反笑，低声感叹这便是所谓“名门正派”的真面目：在真相面前，他们比任何人都懂得如何抽身自保，将责任与污点尽数推给一个年轻的盟主。他摇头轻叹，竟有几分佩服这等光明正大的“功成身退”手段。淳戈身边，任小敏与苏北陆早已拔剑在手，神色坚定，表态愿以性命护送他脱离这片是非之地。两人心里都明白，现在的淳戈失去了那身骇人的内力，在江湖中骤然由高峰跌入谷底，正是最危险脆弱的时候。龙震天见守护之情如此浓烈，也不再穷追猛打，反而满意地收敛锋芒——他真正想要的，从来都不是一场血洗江湖的屠杀，而是借这一局心理战，将昔日崇拜正道的后辈们彻底击碎信仰，让他们亲眼看清所谓“正邪之别”的荒谬。
那一夜之后，苍穹派内风声鹤唳，人心惶惶。许多弟子担心宗门会因淳戈的“盟主风波”而遭到牵连，暗中收拾行李、悄然离开。淳戈看在眼里，心中五味杂陈，他知道自己在无意之中把师门推到了风口浪尖，自觉愧对师恩门情。夜深人静时，他独自站在廊下，看着院中灯火逐一熄灭，终于做出一个艰难的决定——不能再让苍穹派因他而承受指责和非议，他必须离开。
他在夜色掩护下悄悄整理了简单行囊，只带上随身佩剑与一个陈旧的钱袋，打算悄然而去，不惊动任何人。然而苏北陆察觉到他的异样，急忙赶来拦住，张口便是一番肺腑之言：苍穹派之所以是苍穹派，不是因为有没有一个“完美无瑕”的武林盟主，而是因为这里还有无数愿意并肩作战、共同守护彼此的人。任小敏也站在门外，紧紧握拳，眼神中写满支持与心疼。她们一再强调，自己从未在意淳戈的内力从何而来，只在意他一次次挺身而出、愿意为他人赴汤蹈火的真心。可淳戈心中早已做出抉择，他相信离开是保护师门的唯一方式，于是只留下一句歉意，转身消失在夜色中。
离开苍穹派后，山路崎岖，他走得又快又急，只想与那些关于盟主的纷争隔得越远越好。谁知还未走出多远，便在一片林间空地上远远望见一队黑甲骑士疾驰而来，战马嘶鸣，黑盔黑甲在月光下闪着冷光，那正是天龙教令人闻风丧胆的黑暗骑士。淳戈心中一惊，明白以自己此刻孱弱的内力根本不可能与之硬拼，只得忙不迭地躲入一旁乱石后，屏住呼吸，任由那群骑士带着漫天尘土呼啸而过。这一刻，他深刻体会到从云端坠落到底谷的落差，也第一次切身感受到“无力”这两个字的重量。
惊魂未定之际，他继续前行，哪知在半山腰又遇上一伙流窜山贼。劫匪瞧他一身落拓模样，却仍提剑拦路，照例先行搜身，把他腰间唯一的钱袋一把夺走。打开一看，里面并无金银票据，只有一块边角磨损的灰白石头。为首的土匪愣了愣，随即破口大骂，嫌他戏弄人，顺手便将石头扔在地上。石头在地上滚了两圈，停在淳戈脚边。那一瞬间，他仿佛被什么重重触动，低头凝视着那块不起眼的小石头，往事一点点涌上心头。童年时，他和师兄师妹曾在苍穹派后山玩耍，几人争着在溪边捡石刻字，约定将来无论身处何方，只要见到这块石头，便要想起彼此曾经在一起的日子，不忘同门情义。如今这块石头仍安然无恙地躺在他掌心，而那些陪他一起刻石的人、那些与他一起练剑、一起挨罚、一起仰望星空畅谈未来的人，却因为他的离去而在山门独自承受风雨。
风从山谷穿过，衣袂轻扬，他忽然意识到，不论外界如何评说，不论“盟主”二字是否还挂在他名下，真正牵动他内心的从来不是虚名，而是苍穹派那一张张熟悉的面孔，是师父在灯火昏黄下的教诲，是师兄弟间不言放弃的默契，是任小敏、苏北陆拦着他离开时眼中那份近乎固执的信任。淳戈默默捡起那块破石头，握得紧紧的，许久说不出话。终究，他苦笑一声，转身望向来路。也许离开并不能真正保护任何人，真正需要面对的，是他自己心中的恐惧与愧疚。念及此处，他不再犹豫，脚步由缓转疾，朝着苍穹派的方向一路奔回。夜色仍旧深沉，可他心中那盏原本快要熄灭的灯，又重新燃烧起来。