毕之紧握着那块被誉为“独山玉”的神秘之石，指节因用力而发白。他很清楚，这不仅是一块价值连城的古玉，更是维系时空秩序、关乎众人性命的关键之物。在浮生堂阴森的地底密室中，阴风阵阵，火把的光影忽明忽暗，站在他对面的叶良音却笑得格外阴冷。叶良音眼底杀意毕露，竟以被困于阵中的墟主性命作为筹码，逼迫毕之就范，要用墟主的一条命去换独山玉。毕之咬紧牙关，他明白对方绝不会遵守任何交易规则，可若不答应，墟主以及被困在这段时间线中的无辜之人都将葬身于此。就在双方僵持之际，缪彤悄无声息地靠近毕之，目光一瞬不瞬地盯着那块独山玉，心中已经做下孤注一掷的决定。
当毕之略微侧身，欲挡在缪彤身前与叶良音继续周旋时，缪彤猛地出手，她眼疾手快，一把夺下毕之手中的独山玉，随即死死攥在掌心。她来不及多说一句话，只抓住毕之的手，拼命向密室外奔去。二人的脚步声在幽长甬道中急促回响，身后叶良音暴怒的咆哮声如鬼哭狼嚎一般紧追不舍。为了拖慢追兵，毕之不断回头阻挡，甚至不惜以身试险，在岔路口反复为缪彤挡下来自暗处的冷箭。然而叶良音心思缜密，又早已埋伏了众多死士，一支蘸毒的暗箭穿过阴冷空气，毫无预兆地直射向缪彤的背影。
寒光一闪，缪彤闷哼一声，踉跄着倒入毕之怀里，鲜血顿时浸染了她的衣衫。毕之只觉得胸口像被硬生生撕裂，心如刀绞，他紧紧抱住奄奄一息的缪彤，声音因愤怒与恐惧而发颤。他拼命摇晃她的肩膀，眼眶通红，却怎么也止不住缪彤逐渐涣散的视线。叶良音见状，嘴角勾起一抹残酷的笑意，趁毕之悲痛失神之际，突然闪身上前，手中匕首寒光凛冽，狠狠刺入毕之胸口。剧痛瞬间扩散四肢百骸，毕之倒吸一口凉气，眼底却只有缪彤虚弱的身影。他本可以毫发无伤——那件几乎刀枪不入的防身衣原是为自己准备的护身之物，可在此前的混乱中，他毫不犹豫地将防身衣让给了苏北陆，认为那才是最稳妥的安排，也因此在这一刻彻底暴露在死亡之下。
与此同时，另一处古墓通道内，苏北陆正遭遇一群盗墓贼的围攻。昏黄的矿灯摇晃不止，狭窄的墓道中回荡着打斗与怒吼。那些盗墓贼为了灭口，不惜痛下杀手，将苏北陆围在角落，刀光一闪，一把匕首猛地插入他的腹部。他重重倒地，血泊迅速蔓延开来。盗墓贼在惊惧和贪婪驱使下，匆忙搜刮完随身财物后，仓皇逃离，只留下“死去”的苏北陆沉在冰冷湿润的地面上。待所有脚步声远去，苏北陆才缓缓睁开眼，额头满是冷汗。他咬牙拔出匕首，却惊讶地发现致命伤口在防身衣的加持下竟然已经开始快速愈合，那层特殊材质像是将死亡屏蔽在外，将他从鬼门关前硬生生拉了回来。
苏北陆踉跄着站起，顺着昏暗墓道摸索前行，途中在诸秋的身上翻找，终于找到时光管理局特制的报警器——一枚不起眼的小装置，却能够在危急之时向时间管理局发出精准坐标信号。据说，只要按下按钮，管理局的执法人员便能立刻降临到指定时空节点，但要启动这一切，还必须等到某个关键人物出现在场。毕之曾隐约向他提过这一步计划，却始终不肯细说细节，仿佛害怕提前揭露会改变命运的轨迹。此时苏北陆猛然意识到，这个关键人物或许正是缪彤。
在浮生堂的地界，毕之曾以坚定的目光望着缪彤，要她咬牙坚持支撑到最后一刻，不论发生什么，都不要提前放弃。他的话透着某种不容置疑的笃定，令缪彤即便心中充满不安，却仍愿意无条件信任。他要她在叶良音面前故作软弱，苦苦哀求，以拖延时间，让自己争取到最后一线生机。缪彤不明白毕之究竟打的是什么主意，只知道如果她倒下，毕之便再无后顾之忧地拼死一战。于是，她强忍着心底惧意，故作惊惶地跪在叶良音面前，用泪水和求饶去换取那一点点宝贵的时间，而每一秒流逝，都仿佛在推进一个看不见的计时器，逼近命定的临界点。
此时，苏北陆沿着后山的小路一路搜寻，当急促的山风掠过耳畔，他忽然听到不远处传来压抑的呼救声。他快步穿过杂草丛生的小径，只见缪彤脚下踏空，正摇摇欲坠地站在悬崖边缘，身下碎石滚落，随时可能带着她一同坠入深渊。苏北陆几乎没来得及思考，下意识地一个箭步冲上去，一把抓住她的手腕，用尽全身力气将她拉回安全之地。两人一时都被惊出一身冷汗，喘息间，苏北陆郑重地从怀中取出时光管理局的报警器，郑重其事地交到缪彤掌心，说这是最后的筹码，用好了便能改变所有人的命运。缪彤看着小小的装置，感受到其重量不止于金属，她轻声答应，随即将报警器藏进自己贴身佩戴的长命锁里，将希望悄然扣在锁心深处。
再次面对叶良音时，情势已到最为凶险的一刻。毕之和缪彤在叶良音布下的包围圈中几乎无路可退，杀气扑面而来，空气中弥漫着血腥和潮湿土腥味。叶良音步步紧逼，玩弄猎物般地欣赏着他们绝望的神情，手指轻轻一挥，便有杀手举刀上前。就在刃尖即将落下的那一瞬间，缪彤脑海中宛如闪电劈过，断断续续的记忆重新连成清晰画面——悬崖边的惊险、苏北陆郑重的托付、长命锁中沉甸甸的触感。她骤然一惊，猛地伸手扯开长命锁，从中掏出那枚早已被她遗忘在记忆深处的报警器。时间仿佛在这一刻变得粘稠，而她却毫不犹豫地按下了按钮。
几乎在同一刹那，原本昏暗的空间被一道道银白色光柱撕裂，时间管理局的执法者宛如从时间裂缝中降临，身影干净利落，不带一丝人间烟火气。他们迅速接管了现场，使用超乎常理的武器与术式，将叶良音以及所有浮生堂余党一一击杀。曾经不可一世、操控生死的叶良音，在这群掌控时间秩序的存在面前显得不堪一击，很快倒在血泊中，再无翻身余地。混乱渐渐平息，只剩断墙残柱与空气中尚未散去的能量波动。毕之早已因重伤昏迷不醒，胸口血迹斑驳，却依旧紧紧护着缪彤的身体，好像哪怕在失去意识之前，他最后的本能仍是挡在她身前。
苏北陆被时间管理局的人带回，押进一间冷硬无情的审讯室内。墙壁光洁得近乎冰冷，四周只有监控设备和闪烁的指示灯。他面对审问，没有选择隐瞒，而是将自己前往廖家村的整个经过和盘托出，详细说明毕之如何孤身一人扛下所有风险，只为拯救无数被扭曲历史拖下水的无辜之人。他揭露那些被篡改的历史背后，正是浮生堂一次次干预时间线、制造悲剧所留下的累累罪行。审讯官沉默地听完，只告知他：若将他送回原本所在的时代，他过去在这段时空中的记忆会被逐渐抹除，这是为了保护时间秩序不被扰乱。对于大多数执行者而言，这不过是任务结束后的例行操作，可对于苏北陆来说，却形同再经历一次失去。
他低声恳求，语气前所未有的郑重，只希望能保留下关于毕之的记忆，不愿忘记那位在最黑暗时刻带给他光亮的朋友。不管未来时间如何重置，事件如何被修正，他都渴望在心底至少留下一道清晰的剪影，记得曾有一个叫毕之的人，陪他在废墟中并肩作战，共同承担了所有痛苦与责任。审讯官面无表情，没有明确答应，也没有直接拒绝，只说一切将由上级评估时间线整体平衡后再做处理。这模棱两可的回应，让苏北陆心里像压上了一块大石，既有无法言明的期待，也有挥之不去的不安。
与此同时，在另一条被修正的时间线中，秦子翊按约来到哑舍，准备与挚友毕之一同饮茶。他推门而入，哑舍里仍旧是熟悉的陈设，茶香袅袅，街道外的喧嚣与店内的静谧形成鲜明对比。秦子翊一边与毕之闲话家常，一边带着他上街闲逛，似乎只是再平常不过的一次小聚。可毕之却总隐隐觉得哪里不对——眼前好友的笑容有些用力，言谈举止间偶尔流露出的停顿和恍惚，与他记忆中那个洒脱从容的秦子翊微妙不同。殊不知，此刻站在他身旁的“秦子翊”，其实正是被送回原时代之前的苏北陆。他冒险再度踏入这条时间线，只为了能以最后的方式告别，用这具熟悉的“壳”向毕之道一声再见，只是这告别注定无法明说，只能藏在一些毫不起眼的日常细节中。
当苏北陆再度睁眼，他已经躺在雪白刺眼的病床上。消毒水的味道扑鼻而来，监护仪发出机械的滴答声，窗外是再寻常不过的都市景象。任小敏以一贯假小子模样守在床边，一脸严肃地唠叨他终于醒过来了，却又难掩眼底的担忧。苏北陆茫然四顾，一时间分不清之前经历的是梦境还是现实，更想不明白自己为何会躺在医院。很快，他接到父母的电话，听到他们熟悉又真实的声音，整个人愣在当场——在他的记忆深处，父母明明早已离世，如今却活生生出现在这条时间线里。喜悦如潮水般涌来，他握着手机，几乎激动得说不出话来。淳戈匆忙赶到医院，解释说他出了车祸，昏迷了许多天，如今终于脱离危险。苏北陆急切地问起“毕之”的下落，却只换来众人茫然的表情，仿佛这个名字从未在他们的世界中出现过。
伤愈之后，生活表面上恢复了往日轨道。苏北陆重新回到宠物医院上班，仍旧会在早晨小小迟到，仍旧被一堆无厘头的病例和毛孩子们包围。但主任并没有责备他，只关切地询问他的身体是否真的无碍，还要不要再多休息几天。这种朴素的关怀令人心头一暖，却又夹杂着某种难以言说的空洞感。某天，在忙碌的看诊间隙，他恍惚间以为在门口看见了毕之的身影，那熟悉的背影与神态让他下意识追了出去，却只看到一个与之毫不相干的路人。当那股强烈的失落袭来时，他终于意识到：自己似乎在拼命抓住一个名字，一个重要的人，可那个人的样貌、声音甚至笑容，却在记忆深处越来越模糊。
晚上回家，屋里乱作一团，像是被小型飓风洗过。苏北陆刚想开口训斥“团子”，却愣住了——眼前的猫竟从原本的颜色变成了乌黑发亮的模样。这个看似微不足道的变化，像是一根锋利的针，骤然戳破了他脑海中那层薄薄的雾。他的脑中闪过许多零碎画面：古老的廖家村、幽暗的墓道、浮生堂的火光、一个总是微微皱眉却又眼神温和的身影。他几乎就要抓住那个名字，那张脸，那种令人安心的存在，然而还未等到记忆完全拼合，画面便像沙子般从指缝滑落——这些关于毕之的记忆，在时间管理局的规则之下，被温柔而坚决地抹去，只留下一片说不清道不明的惋惜。
远在廖家村外，缪彤静静站在村口，身后风吹过一排排枯黄的草木。她在等待诸秋，而此时的诸秋已经完全不记得未来发生的事情，那些关于时间管理局、浮生堂、独山玉甚至死亡和重生的记忆，都被归还给了历史的迷雾。相反，缪彤却记得所有——那一场又一场生离死别，那些被命运碾碎又被时间拼凑的片段，如今全部刻在她心底。诸秋走到她面前，只觉得眼前的姑娘看着自己时目光格外坚定，让他莫名心安。缪彤伸手紧紧握住他的手，郑重地说，从现在开始，将由她来陪伴他走下去，就像在另一条时间里，他曾经不离不弃地守在她身边一样。这一次，无论未来会怎样变动，她都不会再逃避，也不会再把希望寄托给某个未知的“以后”。
一年后，时间仿佛回归平静，所有惊心动魄都被尘封在无人知晓的角落。苏北陆如愿考取了医师资格证，在同事和朋友眼中，他终于实现了从普通宠物医生到专业兽医的飞跃。那天，他与任小敏、淳戈一起小小庆祝，席间笑声不断，仿佛所有苦难都已经翻篇。夜色渐浓，他独自走在回家的路上，手里还拎着还没吃完的蛋糕盒，街灯将他的影子拉得很长。转过一个街角，他与一个青年擦肩而过，两人因为狭窄的人行道而不由自主地停下脚步。苏北陆抬头的瞬间，心脏狠狠一颤——那是一张陌生却又令他莫名熟悉的面孔，眉眼间透着淡淡的疏离和温润，好像在梦中曾无数次出现，却总在将要记起时消失不见。
此刻的苏北陆，已经完全想不起“毕之”这个名字，也不记得廖家村、浮生堂和那些被时间扭曲过的惨烈经历。但他仍下意识地向那青年伸出手，语气自然得仿佛认识对方多年，只说这附近路不太好走，要不要自己帮忙带路，一直送到家门口。在无形中，一种看不见的牵引力推动他做出这个选择，好像有股温柔却坚定的力量在心底轻轻拉扯，告诉他：这个人很重要，不能就这样让他从身旁匆匆路过。于是，在平凡的夜色和寻常街道灯光下，两个人并肩前行，一个忘了，一个从未记起，但命运的线却悄然再度牵到了一起。即便记忆被抹除，即便时间被重写，那份曾经跨越生死的情谊，仍以另一种方式继续延续下去。