毕之从破碎的时间缝隙中再度踏回未来世界，眼前城市的灯火依旧璀璨，却仿佛隔着一层看不见的薄雾，一切都显得虚幻而疏离。曾经鲜活的巷子、昏黄的路灯、凉风吹拂的夏夜，如今在他眼中都像是被时间冲洗过的残片，触手可及，却再也回不到当初的温度。他站在熙攘的人群中，心却早已飘回那个有着小卖部和老旧吊扇的小镇，飘回与苏北陆并肩度过的那些日子。回忆如潮水般涌来：他们一起追逐打闹、一起在路边啃着冰棍、一起在夕阳下聊着幼稚却真诚的梦想。尤其是想到苏北陆曾经许下的愿望——再见一次早已故去的奶奶，不再留下遗憾——毕之的胸口隐隐作痛。他知道，自己之所以能够穿梭时空，并不只是为了满足自己的好奇心，而是为了守护那份来之不易的情感。于是，他做出了一个近乎冲动却又无比坚定的决定：再一次回到过去，把握那稍纵即逝的机会，帮苏北陆完成那些藏在心底深处、无人知晓的心愿。
时间的指针倒拨，世界重新笼罩在柔和的旧时光里。这一天，阳光透过教室老旧的玻璃窗，静静地洒在课桌上。苏北陆小心翼翼地从书包里拿出奶奶为他亲手准备的麻绳。那麻绳粗糙朴素，和同学们手里五颜六色、带着塑料把手的时髦跳绳相比，显得分外土气。他知道，这根绳子是奶奶攒了好久的钱买材料、又一点点搓出来的心意，可在同龄人眼里，它只是“老土”的象征。考试时，老师安排了一项与跳绳相关的体测成绩计入总评，因为绳子的重量和长度与众不同，他节奏全乱了，表现一塌糊涂，最终成绩不理想。试卷发下来那一刻，红笔的分数像一把无情的刀，刺得他脸上发烫，耳边仿佛全是同学压低的嘲笑声。他明明什么都没说，却好像被整间教室孤立在冷风中，只能死死攥着那根麻绳，心里又委屈又羞愧。
放学后，好朋友见他垂头丧气，特意追上来拍拍他的肩，故作轻松地说要请他吃冰激凌散心。苏北陆以为朋友会带他去同学们常去的那家快餐店，却不想一路辗转，竟被拉到了奶奶的小卖铺门口。那扇熟悉的铁门上贴着褪色的广告画，门帘后透出昏黄的灯光，柜台上摆着整齐却有些陈旧的糖果和廉价零食。这里没有真正意义上的“冰激凌”，只有老式冰棍。苏北陆突然觉得脸上又是一阵火烧：他害怕朋友发现自己常来的地方这么简陋，也害怕别人把他和这个“过时”的小卖部划上等号。于是，他慌乱地躲在门边，不敢踏入一步。奶奶却早已在柜台后看见了他们，笑意温和地探出身来，一眼就认出孙子的同学，立刻热情招呼，说是第一次来玩必须请客，一人塞了一根冰棍到他们手里，嘴里还念叨着“小北陆的朋友就是自己的孩子”。那一刻，苏北陆的窘迫和自卑被奶奶不加分辨的热情照得无处遁形，他的心情更复杂了。
为了让孙子不至于太难堪，奶奶在之后的日子里更加用心。她听说孩子们喜欢喝奶茶、吃披萨，便自己琢磨配方：用旧烤箱反复尝试饼底火候，用家里有限的奶粉和茶叶熬出一锅又一锅奶香。那晚，厨房里飘出不同以往的香味，奶奶端着亲手做的“披萨”和一杯冒着热气的奶茶，小心翼翼地呈到苏北陆面前。味道与外面连锁店的自然不同，饼边有些焦，芝士不够拉丝，奶茶的甜度也略显“土气”，可每一口都凝结着她笨拙却真挚的爱。偏偏，这种用力过猛的关心，在少年敏感的心里却像是一种提醒——提醒他与同学们之间那道难以跨越的差距。他没有当场发作，只是沉默地吃了几口，借口出去透气，然后一个人蹲在路边，和身旁那条熟悉的流浪狗说着只有自己懂的牢骚。他怨奶奶跟不上时代，却又因为这样的怨怼而对自己感到厌烦。
就在这时，毕之以一个全新的身份闯入了这段旧时光。他假扮成远房表哥，借着亲戚的名义来到苏北陆面前，试图靠近这个曾经的少年。可在孩童敏锐的直觉里，一个突然冒出来的“表哥”怎么看都透着违和。苏北陆一眼就对这个陌生的大人心生戒备，脑海里闪过课本里对人贩子和坏叔叔的警示，没等毕之开口，他就急得大喊“奶奶，有坏人！”一边喊一边往屋里躲。毕之一愣，忍不住哭笑不得，在心里暗暗感叹：原来小时候的苏北陆，比长大之后更警觉、更难糊弄。奶奶闻声赶来，见到这位自称是表姐陈凤雯儿子的年轻人，打量片刻，便热情地招呼进屋。她半信半疑，却仍按照待客之道替他倒水、端点心，还宽厚地表示如果外地来的孩子没地方住，就暂时住在家里，把这里当自己家。那种朴素得近乎固执的善意，让毕之心头一暖，也更加坚定了自己“闯入”这段往事的使命。
晚饭后，奶奶特意把刚刚研究成功的披萨重新加热，郑重地端到毕之面前，让他帮忙“尝尝看做得好不好”。毕之敏锐地捕捉到苏北陆眼底一闪而过的失望——那是一种怕外人笑话奶奶的局促，也是一种怕别人不懂这份用心的自卑。他心中一动，当着奶奶和苏北陆的面，故意夸张地咬了一大口，然后笑着说：“这披萨有奶奶独一份的味道，外面再贵再大的店都做不出来。”他吃得津津有味，仿佛真的是难得的美味。苏北陆起初半信半疑，犹豫地拿起一块，轻轻咬下去，才发现那并不是他想象中的难以下咽，反而有一种特别的香气在舌尖蔓延，脸上的表情不由自主地柔和了几分。那一刻，他第一次从别人的口中听见“奶奶的味道”是值得被珍惜的。夜深时，毕之在心里暗暗盘算：既然自己回到了这里，那就要尽可能多地替这个少年补上他生命里缺失的那几块拼图。
于是，他答应满足苏北陆几个小小的愿望。第二天一早，他就带着苏北陆去镇上最热闹的百货商店，为他挑选了一根崭新的跳绳——颜色亮丽，握柄上还有当下最流行的卡通图案。苏北陆接过跳绳，嘴上故作不屑地嘟囔几句，眼神却明显亮了起来。路上，他忍不住向毕之吐槽奶奶的小卖部：零食种类少，货架陈旧，连冰激凌都只有冰棍，和同学们喜欢去的那些快餐店完全没法比。他抱怨奶奶固执、不懂潮流，总买一些别人早就不爱吃的东西。毕之没有立刻反驳，只是静静听着。他知道，这些抱怨背后，是一个小孩渴望融入群体的焦虑，是对贫穷和“落伍”的敏感。为了让苏北陆体会到“外面世界”的样子，他特意带他去了镇上的小型游乐场。那里的旋转木马虽然有些掉漆，电玩机也有点旧，但对从没真正玩过这些的苏北陆来说，却像是走进了梦里的游乐园。夜风中，他们又在路边摊前吃起了烤串，烟火气在街道间升腾，苏北陆大口吃着，眼睛眯成一条缝，脸上挂着少见的无防备的笑容，那是一种久违的快乐。
日子不知不觉推到家长会前夕。对许多学生来说，家长会只是一个例行的学校活动，可对苏北陆而言，却几乎是每学期最难熬的一天。以前，每到开家长会，他总会缩在角落里，生怕别人看到奶奶那身洗得发白的衣服和布满老茧的双手。他听过太多关于“爸爸妈妈做什么工作”的讨论，也见过同学们看向他时若有若无的异样眼神。那种无形的比较和暗暗的羞耻，像一块石头，压在他幼小的心上。而这一次，他鼓起勇气提出一个大胆的请求：希望由毕之去参加家长会。毕之有体面的工程师职业，穿着得体、谈吐优雅，哪怕只是站在教室门口，也能轻易吸引同学们的视线。果然，家长会上，老师对他的职业介绍引来一片惊叹，同学们纷纷用羡慕的目光暗暗打量苏北陆。那一刻，苏北陆第一次觉得，自己也可以站得挺直，不用刻意躲在角落里。
家长会结束后，学校里依然弥漫着紧绷又躁动的情绪。在体育室里，苏北陆和同学淳戈聊起天来，话题从成绩、兴趣不知不觉转向了对彼此的小打小闹。班上的其他同学一时起哄，开始起劲怂恿，说要故意把淳戈“锁在教室里吓唬吓唬他”。这种看似无伤大雅的恶作剧，在一群半大的孩子眼里是刺激、好玩，可在被排除的一方心里，却可能留下长久的阴影。眼看着他们就要动手，毕之及时赶到，挡在门口，神情难得严肃。他没有大发雷霆，而是用简单直接的话语告诉他们：真正的朋友不能拿伤害和羞辱当玩笑，任何时候都不该把别人的恐惧当乐趣。他的语气平和，却透着一股不容置疑的力量。最终，苏北陆和淳戈在他的调解下握手言和，那些差点酿成裂痕的轻率举动，被及时按下了暂停键。
在这之后，因缘巧合之下，同学们在苏北陆朋友的引荐下，陆续开始光顾奶奶的小卖部。有人是为了买饮料解渴，有人则是因为“听说你奶奶人特别好”。起初只是三三两两的人影，很快就变成了放学后的“小集市”：有人围着冰柜挑选冰棍，有人研究货架上的新奇零食，还有人干脆坐在门口台阶上边吃边聊。奶奶忙得不亦乐乎，一会儿帮人找零钱，一会儿笑着问大家要不要再来一包饼干。原本显得冷清的小店，渐渐热闹起来，货架前的脚步声络绎不绝。苏北陆看着这一切，心情复杂又温暖——他曾经嫌弃过的小卖部，此刻却成为同学们的聚集地，而奶奶朴实的笑脸，也一点点在同龄人面前变得鲜活起来。
又一个夜晚降临，风从巷口慢慢吹过。毕之特意从城里买回了真正意义上的披萨和奶茶，带着一点仪式感摆在桌上，算是对奶奶那次用心模仿的一次“回礼”。苏北陆迫不及待地咬下去，熟悉的连锁店口味立刻在味蕾上绽开。他突然意识到，以前自己总觉得奶奶的披萨“怪怪的”，如今对比之下才更清楚地明白，那种差距源自设备和材料，而非奶奶的笨拙。这个认知让他心里泛起一阵酸涩——他曾经用嫌弃的态度对待的，是一个老人尽力想要走近他世界的尝试。饭后，他郑重地把一幅早已画好的画递给奶奶。画上，是小卖部前的招牌和两个人的背影，线条虽然青涩，却用尽了他全部耐心。这是他许给奶奶的礼物，也是他心中愿望的一部分：希望奶奶能够长命百岁，永远陪在自己身边。只是，关于生老病死的愿望，没有人能够替他实现，哪怕是能穿梭时空的毕之也无能为力。于是，毕之悄悄调整了“最后一个愿望”，换成教他学游泳——因为苏北陆曾说过，自己一直希望爸爸能牵着他在水里一点点学会漂浮。毕之明白，他无法改变命运的终点，但可以在有限的时间里，替缺席的人填补那份父爱的空白。
随后的日子里，奶奶看着苏北陆在毕之的陪伴下，笑得比以前更无忧，话也比过去多了许多，那些原本藏在心里的别扭和隔阂一天天消融。她常常站在小卖部门口，看着两人在街口追逐打闹，眼底既有喜悦，也有一丝不易察觉的伤感。她比谁都清楚，自己的身体逐渐衰老，与孙子一起的日子已经进入倒计时。更何况，她早已察觉出一个没人知道的秘密——这个突然冒出来的“表侄”，并不是表姐陈凤雯的儿子。早些时候，她曾与表姐通电话，对方连一句完整的中文都说不利索，更别提会突然送个孩子来依靠她生活。可即便如此，她还是选择装作糊涂。因为在她眼里，毕之的出现，像是命运特意安排的一场小小奇迹。他出现在苏北陆最需要陪伴的阶段，以一种温和的姿态插手他们的生活，帮他们弥补了一个又一个长久以来的遗憾。对奶奶来说，这样的“陌生人”不危险，反而亲切得像是被时间遗忘的老朋友，带着善意而来，又终将带着不舍离开。她心中对他充满感激，也悄悄在心里为他祝福。
终于，时间又一次推回未来。某一天，已经长大的苏北陆重新搬回那间承载了无数回忆的旧房子。在整理封存多年的纸箱时，他意外发现了一幅熟悉的字画——那正是当年送给奶奶的那一幅。纸张边缘略微泛黄，却依旧保存完好，仿佛被小心翼翼地守护了许多年。他的指尖轻轻划过画面的轮廓，脑海里突然闪现出许多被尘封的画面：童年里的夏天、路灯下的身影、那个自称是“表叔”的年轻人、游乐场的笑声、泳池里被牵着手一路向前的练习，还有小卖部门口飘出的饭菜香。那些零碎的记忆骤然串联在一起，他恍然明白，那个曾经陪自己度过短暂时光的人，很可能并不是简单的亲戚，而是来自未来的自己——毕之。他是以一种近乎奇迹的方式回到过去，只为了帮自己和奶奶完成那几个无人知晓的心愿。意识到这一点时，苏北陆只觉胸口一热，眼眶不自觉地湿润起来。原来，自己最难以启齿的遗憾，早已在时光的另一端被悄然弥补；原来，那些看似平凡的片段，都是毕之拼命为他留下的礼物。他捧着那幅画，泪光在眼底闪烁，心中满是感动与释怀——在漫长的人生旅途上，他并不曾真正孤单过，因为在某个时间的尽头，总有一个人，曾以穿越时空的方式，守护过年少的他。