黄昏时分，赵万里照例踱步来到那家小巷深处的旧酒馆。推门而入，熟悉的木香与酒气扑面而来，他下意识地朝柜台望去，却陡然愣住——平日里最喜欢、也最舍不得多喝几杯的女儿红，此刻竟整整齐齐码在一处，全数被人预订一空。掌柜尴尬地冲他一笑，示意那角落里的雅座。赵万里顺着目光看去，只见毕之正懒洋洋斜倚在椅背上，唇角含笑，手指轻抚酒坛封泥，仿佛正把玩一件得意的战利品。赵万里心里一沉，酒瘾忽地翻涌上来，喉咙干得发紧。毕之却不急着说话，只是慢条斯理替自己倒了一盏酒，举杯一晃，像是随口又像是早有预谋般开口：“这些酒，我都先替你保管了。想喝，也不是不行——陪我聊聊，答几个问题，可好？”
赵万里原本就不是个能离得开酒的人，此刻闻着那熟悉的酒香，心底的躁动与渴望几乎要冲破理智的堤岸。他明知自己是被人算计，却依旧无力拒绝，只能板着脸装作不在意地冷哼一声，咬牙提出条件：“可以问，但每问一个问题，你就得给我一坛女儿红。”毕之一听，笑意更深，爽快应下，倒也显出几分君子风度。就这样，一坛接一坛的女儿红在桌上开封，醇香在空气中缓缓弥漫开，气氛也在酒意中渐渐柔和。苏北陆一旁听得起劲，时不时插上一句，像个看戏的旁观者。几轮话下来，话题终于绕到了那幅名动一时的《秋霁图》上。苏北陆原以为那是赵万里年轻时得意之作，却不想，赵万里一口否认，摇头笑叹：“《秋霁图》并非我所绘，而是我儿时挚友顾知浅的手笔。”说到这里，他眼底浮出一层朦胧的怀念，仿佛透过时空在与一个早已远去的身影对视。
赵万里缓缓讲起顾知浅，语气里带着一种跨越百年的惋惜与敬重。他说自己与顾兄从未真正同处一个时代，却因一幅画、一段尘封往事而心灵相通，仿佛隔着时空仍能对饮长谈。三人边喝边聊，问题一个接一个地抛出，关于画、关于人、关于那段被风尘掩盖的往事。酒过数巡，赵万里终于在沉默片刻后，从怀中小心翼翼地掏出一卷画轴。那画轴被他裹得极严，布面已经被多年的触摸磨得发旧，却被擦拭得干干净净。他轻轻摊开一角，眼中闪过复杂的光：“这《秋霁图》，现在已是我的命根子。”他说这话时带着一种近乎偏执的执着，好像只要画在，他便还能牢牢抓住与顾知浅那段跨越百年的羁绊。毕之瞧在眼里，更加坚定了要弄清这幅画秘密的念头。
然而，当毕之试探着想从赵万里手中换取《秋霁图》时，却发现无论以理动之，还是以利诱之，都根本撼动不了赵万里的坚持。画，对他而言已经不是单纯的艺术品，而是生命中最后一根不能折断的弦。毕之很快意识到，想要从他手里拿走画几乎是不可能的，于是将目光投向了另一个方向——既然无法从现在改变，那就回到问题的源头。就在赵万里昏昏沉沉醉倒在桌案上时，毕之和苏北陆悄然做出决定，他们要穿越回过去，回到那幅画诞生之时，去探寻《秋霁图》真正的来历与隐秘。两人借助手头仅有的线索，踏上了逆流时光的旅程，当重重光影散去，他们已经出现在一百年前的顾府门前。
昔日曾显赫一时的顾府，此刻却像被岁月连根拔起，只留下残垣败瓦与破旧门楣。门匾半塌，朱漆早已剥落殆尽，院里荒草丛生，唯有几棵老树固执地在风中摇晃。毕之和苏北陆穿过长满青苔的石阶，推门而入，看见的不是歌舞升平的豪门场景，而是一片死寂。堂屋内光线昏暗，唯一的书案旁，一个青年伏倒在桌上沉睡，他蓬头垢面，胡茬隐约，衣襟微皱，一旁摊开的画轴上色彩斑斓、云岚流动，那正是《秋霁图》的全貌。画中秋意清朗，山河寂静却不凄凉，像是被人倾注了全部心血。然而，当他们将这一景象与赵万里怀中那幅只有半幅景致的《秋霁图》对比时，谜团陡然增多——为何一幅已经完成的画，到了百年之后却只剩半卷？缺失的另一半，又因何消失？为了弄清真相，也为了理解顾知浅究竟经历了什么，毕之和苏北陆决定继续深入时光，在顾府最繁盛的年代寻觅答案。
时光再度倒回到十二年前。那时的顾府灯火辉煌，来往宾客络绎不绝。正值顾知浅生辰，河畔早已搭起画舫与彩棚，文人墨客围桌而坐，饮酒赋诗，载歌载舞。河风拂来，吹皱一池春水，也吹散了几分世俗的拘谨。顾知浅一身素净长衫，却掩不住眉眼间的风流意气，他与诗友们对饮吟诗，言笑间流露出少年才子的张扬与自得。顾府内院同样热闹非凡，各府小娘子们在陪侍与长辈的簇拥下，陆续踏入门槛，她们个个打扮精致，或羞涩，或大方，眼中不时流露出好奇与探寻目光。原来，这场生辰宴背后还藏着另一层用意——顾母特意借此机会，为儿子暗中相看未来的儿媳人选。
然而，顾知浅对这般安排浑然不知，他只觉得宴席烦闷，便悄悄溜到外头河边，与一群诗友继续纵酒高歌。顾老爷在后院寻遍了人都没找到，气得脸色铁青，听闻儿子趁宴会偷溜，更是怒火中烧。他一阵风似的赶到湖边，只见顾知浅正与同伴畅饮作诗，毫无自觉。顾老爷当场厉声喝斥，打断了现场的欢笑声，当着众人的面抓住顾知浅，连斥“成何体统”，随后怒气难平，将他毫不留情地押回府中教训。那一夜，顾府的热闹与这一场父子冲突形成鲜明对比，也在顾知浅心中埋下了难以言说的压抑与倔强。
顾知浅被父亲责罚后，一心只想远离是非。某日，他从后院绕到湖边，打算躲清静，没想到灾祸却在此刻发生。湖畔石阶湿滑，一位名唤娓娓的姑娘不慎脚下一滑，惊呼一声便跌入水中。岸边呼声骤起，众人慌作一团，无人敢贸然下水。顾知浅几乎没多想，便纵身跳入湖中，他衣袍在水面激起一片浪花，很快便在冰冷的水里摸索到那道纤细的身影，将她奋力拖拽上岸。娓娓咳出一口水后缓缓醒来，视线对上顾知浅满是焦灼的脸，两人之间那一瞬间的对视，仿佛将线悄悄织在彼此心上。自那以后，顾知浅总会找借口在湖边徘徊，而娓娓也时常出现在那里，两人说笑间，情愫悄然而生。
那日，湖边风和日丽，顾知浅带着笔墨纸砚，对着娓娓的侧影落笔勾勒。他画中的线条温柔而灵动，每一笔都像是带着怦然心动的呼吸。娓娓有些局促，却又难掩心中的欢喜，静静坐在那儿，让他细细描绘。就在这片宁静中，一个噩耗如狂风般闯入——家仆匆匆赶至，满脸惊恐，急促报出消息：顾老爷在回京途中突发“暴病”，已然离世。画笔当场从顾知浅手中滑落，墨迹在纸上晕开一大片。他只觉眼前发黑，踉跄着站起身，顾不上擦去脸上的水滴与汗珠，便匆忙赶回顾府。满屋哭声哀嚎扑面而来，灵前白幡招展，原本威严稳重的父亲此刻静卧棺中，再无怒斥、再无叮嘱。顾府偌大，瞬间没了主心骨。
父亲离世之后，顾知浅成了顾府唯一能撑起门面的人。为了顾家未来，他不得不放下少年意气，硬着头皮去见那些曾与父亲称兄道弟的达官显贵。他先造访父亲昔年的故交林伯父，再拜见曾在诗会上与顾老爷相交甚欢的赵伯父，本以为能得到些援手，哪怕是几句真诚的安慰，谁知却处处碰壁。一整日奔波下来，他得到的不是帮助，而是不见、不回、不方便的委婉推托。曾经酒桌上的推杯换盏、诗篇里的情深意重，到了真正需要时，竟比纸还薄。更让他心寒的是，那些往日里与自己称兄道弟的诗友们，在酒楼后院窃窃私语，说他“家道中落，不过如此”，甚至有人一笑了之，视顾家的困境为茶余笑柄。顾知浅听在耳中，只觉心如冰封，对世态炎凉有了最真实的体会。
顾府风雨飘摇的消息，很快传到娓娓耳中。她急匆匆赶来，寻遍顾府，终于在偏厅一角找到满身疲惫、脸色憔悴的顾知浅。此刻的他，眼底布满血丝，整个人仿佛被压得直不起腰来。娓娓轻声唤他名字，坐在他身旁，默不作声地递上手帕与温茶。她没有过多的安慰之词，只是轻声提醒他要照顾好身体，“顾府还需要你撑着”，话音温柔却坚定。犹豫片刻后，她终于将心底藏了许久的打算说出口——自己早已看厌灯红酒绿、纸醉金迷的生活，早在不为人知的日子里，一点点攒下赎身所需的银两。如今，她只想离开那夜夜笙歌之地，陪在顾知浅身侧，无法替他分担家业，却愿与他一同面对风雨。
顾知浅听到这些，心中激起波澜。他从未料到，娓娓不仅愿意与他共享风月，更有勇气与他共担忧患。他郑重其事地握住她的手，郑重承诺会去替她赎身，将她接回顾府，给她一个真正名正言顺的家。那一刻，娓娓眼中含泪，却是喜极而泣。顾知浅带着些许久违的轻松，甚至生出一点对未来的希冀。然而，当他满心欢喜地回到家中时，等来的却是一场灭顶之灾——顾府院门紧闭，府内血腥与哭号已然散去，只剩下贴在门上的抄家告示以及零星血迹。顾府满门抄斩的消息冷冰冰地砸在他头上，他几乎无法呼吸。后来他才得知，是母亲以自尽相逼，跪于宫门前，以死相求，才为他换来一线生机。母亲在临死前，曾亲自拿着他的画，去见娓娓，将两人有缘无分的哀伤转达清楚，叫她不用再等顾知浅。
顾知浅的世界在短短数日内天翻地覆，家破、人散、情断，他却被迫活了下来，只能带着这份沉重的赦免孤独度日。为了不辜负母亲用性命换来的这一线生机，他强迫自己收起悲痛，关在书房内日夜苦读，立志要在科考中脱颖而出，以重振顾家名声。他查阅典籍、潜心作诗作文，几乎废寝忘食。可是命运仿佛与他作对，每一次寒窗苦读换来的，都是考场失意。科考榜单上迟迟没有他的名字，一次又一次的落榜，让他不仅遭人冷眼，更逐渐失去了对自己的信心。几年下来，他从意气风发的贵公子，变成了满脸疲态、满身颓意的落魄读书人，胡须拉碴，鬓发微乱。
某日，他终于按捺不住，踏着沉重步伐来到红楼，想寻回那段温柔的回忆，想亲口解释当年的种种，被迫离去的不甘与无奈。他站在熟悉的牌匾下，心中惶然，却带着最后一点希望。当他询问娓娓的下落时，得到的却是一句如雷般的残酷事实——当年顾府被抄，他杳无音信，娓娓以为自己被无情抛弃，心灰意冷，在某个无人留意的深夜一跃投河，自尽身亡。听到这消息的瞬间，顾知浅只觉耳边嗡鸣一片，脚下像被抽空了力气。他想象着她绝望地沉入河水的模样，胸口像被刀反复刮磨，既悲且愤，又悔又恨。从那以后，他彻底一蹶不振，不再谈风月，也不再谈前程，只是在日复一日的麻木中消耗自己。
偌大的顾府只剩他一人，厅堂回声空旷，连脚步声都显得格外扎耳。某个阴沉的午后，他把尘封已久的画卷一一搬出，摊满地面。一幅幅画里，是曾经的河畔笑颜，是母亲温和的眼神，是父亲严厉却含深意的眉眼，也是娓娓那抹温婉的笑。他看着看着，眼前一片模糊，泪水不受控制地滴在画面上。就在这悲痛欲绝之际，一幅尚未完成的秋景画卷忽然引起了他的注意。那画轴本该空着半面，可不知从何时起，画中云山层叠、秋林染霜，又悄然多了几笔细致描摹，颜色与笔触与他惯常风格极为相似，却又隐约带着另一股意韵，好像有看不见的手替他续完未尽之景。那正是后来被称作《秋霁图》的画稿雏形。
顾知浅惊愕之余，又觉得宛如神启。他不知是自己在恍惚中作画，还是有冥冥之中的力量替他完成。他只知道，每当梦中再度看到母亲与娓娓，他醒来时，画上的景色就又多了一层色彩。那幅秋景，不再只是简单的山水，而像是替他承载了所有无法言说的悲伤与眷恋。也就在这段日子里，毕之和苏北陆循着画的线索，来到了这个时空。他们在顾府那寂静的院落里见到了顾知浅，看见他灰白的目光中仍残留着一抹执拗的光。当他们提出想要求得《秋霁图》时，顾知浅只是淡淡摇头。画，对他来说不仅仅是作品，更是唯一的陪伴，是替母亲与娓娓守灵的方式，是维系他活下去的理由。
顾知浅看得出毕之与苏北陆并非寻常之人，他们自称也是为科考奔波的公子，远道而来，对《秋霁图》心怀敬慕。他心底仍保留着对读书人的一份惺惺相惜，便没有立即把他们赶走，而是留宿二人于顾府，权当多两个能谈诗论文的伴。他没有多问他们的来历，只把这一切归为缘分。毕之与苏北陆知道此行若硬来必然破局，于是表面上收敛锋芒，老老实实扮作同窗学子，住进了这座满是回声的宅邸，暗地里却在思索如何在不伤害顾知浅的前提下，解开《秋霁图》的秘密。
次日清晨，天光刚亮，顾知浅便亲自来到客房，将两人叫起。他仍保留着多年苦读的习惯，即便心灰意冷，却依旧在黎明时分翻看经史、诵读文章。他把毕之和苏北陆当作真正的同窗，一板一眼地带着他们到书房研读典籍。苏北陆面对满架古书，只觉字字如蚊蝇绕耳，既密且烦，读上几行便头昏眼花，脑袋涨得发疼。他偷偷朝毕之投去求救的目光，却见毕之似笑非笑，像是早预料到这一切。顾知浅却毫无察觉，反而越讲越投入，从经史子集讲到前朝典故，从诗文格律说到仕途浮沉，言语间不时提起往日顾府春风得意的盛景，又在谈至现状时不自觉沉默，眼底深处浮出一层苦涩。
讲到最后，他终究难以压抑心中的悲伤，干笑两声，借口有事，转身离开书房，只留下毕之与苏北陆相对而坐，面面相觑。夜幕降临，府中再次归于寂静。毕之知道情绪已在白日里被搅动，只要再触及一点，顾知浅心底那层掩藏已久的秘密便会松动。他独自一人走入顾知浅的画室，仔细端详墙上与案几上的画作。从早年顾府繁盛时的热闹庭院，到娓娓于湖畔回眸一笑的侧影，再到父亲离世后的昏暗灵堂，每一幅都像是时间的切片，记录着顾知浅人生的高低起伏。尤其是几幅早年的画作，线条洒脱，色彩明朗，充满灵气与生命力，分明出自一个本该无忧无虑、对未来充满期待的青年之手。如今再对比那幅暗藏心事的《秋霁图》，毕之愈发确信，这幅画远不止是单纯的秋景，而是顾知浅用来与命运抗衡、与逝去之人相守的最后证明。