苏北陆眼睁睁看着父母执意踏上前往宁海的旅程，无论自己如何劝阻都无济于事，心中的恐惧与悔恨几乎将他吞没。在极度慌乱与绝望的情绪驱使下，他在高速服务站失去理智，竟然猛踩油门，疯狂地将车撞向父母的车辆。刺耳的刹车声与撞击声交织在一起，仿佛命运的警钟被提前敲响。父亲苏华彬从惊魂未定中抬起头，赫然发现肇事之人，竟是昨夜在服务站遇到的那个神情紧绷、举止反常的年轻人。
面对父母震惊而警惕的目光，苏北陆彻底崩溃。他再也无法继续隐瞒，在混乱与泪水中坦白了自己的真实身份——他是来自二十年后的苏北陆。声音颤抖、语无伦次，却字字带血。他痛哭着讲述自己曾经年少轻狂、沉迷玩乐，忽视父母的劝告，最终导致他们在这趟宁海之行中双双身亡，而自己也因此沦为孤身一人的孤儿。这段人生的悔恨，如同沉重的枷锁，伴随了他整整二十年。
为了证明自己所言非虚，苏北陆急切地说起了许多只有童年时期才会发生、外人绝无可能知晓的细节：家中老旧柜子的暗格、母亲偷偷藏起的零花钱、父亲夜深人静时在阳台抽烟的习惯。父母看着他情绪逐渐平复，眼神却依旧复杂难辨。出于善意与同情，他们为这个失魂落魄的年轻人买了一支雪糕，希望能安抚他的情绪，让他冷静下来。
苏北陆以为，父母已经开始相信他那番惊世骇俗的说辞，心中刚刚升起一丝微弱的希望，却未曾察觉父亲苏华彬早已在一旁悄悄拨通了急救电话。在他们看来，这个年轻人精神明显失常，行为危险，必须尽快交由专业人士处理。急救车呼啸而至，医护人员准备将苏北陆带走。就在这一刻，父母果断上车离开，只想尽快远离这场莫名其妙的混乱。
然而命运并未因此改变轨迹。急救车尚未走远，便再次接到紧急通知——刚刚离开的那对夫妻，竟在路上遭遇了严重车祸。苏北陆拼命挣扎，却已来不及追上。他呆立原地，整个人如坠冰窟。毕之匆匆赶到，将这一残酷的事实摆在他面前：无论他如何挣扎、如何试图改变，父母依旧没能逃脱死亡的结局，而这一次，悲剧的导火索，恰恰是他自己。
苏北陆失魂落魄地回到家中，世界仿佛彻底失去了色彩。脑海中反复回放着父母最后的身影，自责与悔恨如同无尽的深渊，将他牢牢困住。他无法原谅自己，认为正是自己的介入，才让一切走向了更加无法挽回的结局。毕之看着他的状态，默默陪伴在侧，试图用自己的方式，让他从崩溃中暂时喘息。
在沉默良久之后，毕之终于打开了那间长期封闭、禁止任何人踏入的房间。房门开启的瞬间，苏北陆愣住了——屋内堆满了与秦子翊有关的物件，从旧衣、书信到随身配饰，一切都被保存得井井有条，仿佛时间在这里停滞。毕之坦然承认，这并非怀旧，而是一种赎罪。他所背负的执念与悔恨，并不比苏北陆轻。
毕之缓缓讲述起往事。多年前，他在一次意外中穿越时空，遇见了秦子翊。两人志趣相投，一见如故，很快结下深厚情谊。一次外出狩猎，他们在后山遭遇意外，毕之不慎跌入陷阱，身受重伤，四周荒无人烟，求救无门。秦子翊本可以独自离开，却选择沿途留下标记，随后毅然跳入陷阱，为他包扎伤口，与他一同在黑暗中等待救援。
后来，一场突如其来的大火夺走了秦子翊的性命。毕之无法接受这个结局，在极度悲痛中认定，只要自己足够努力，就一定能改写命运。于是，他启动了时光器，一次又一次回到那决定生死的夜晚。他曾半路拦下秦子翊，试图阻止他回府，可秦子翊因证人之约，执意要取回关键证据，哪怕前方危机四伏，也毫不退缩。
毕之天真地认为，只要改变某一个关键节点，就能避开那场大火。他试图调换证人的行程，暗中布置防范，却在第二天依旧看到秦府被烈焰吞噬。后来，他又让霍将军暗中潜入秦家保护秦子翊，自己亲自前去接应证人。那一次，他在途中遭遇伏杀，霍将军为救他而死，而秦子翊，依旧未能逃脱既定的结局。
不甘心的毕之继续尝试。他命人在秦府各处放置水缸，以防火患；他提前带着证据赶回府中，却依旧只看到满目疮痍与冰冷的尸身。再后来，他提前找到证人，试图抢在一切发生之前回府布置防线，却屡屡被突如其来的变数拖住脚步。劫匪、误会、阴谋，每一次都将他推离成功一步。
无数次启动时光器，无数次满怀希望，又无数次坠入绝望。秦子翊始终无法复活，反而有更多无辜之人因为他的执念付出了生命的代价。最终，毕之在一次次失败中耗尽了所有勇气，只能痛苦地承认，有些命运，无论如何挣扎，都无法被改变。他选择放弃，也选择背负这一切，继续活在悔恨之中。