毕之横刀当胸而立，指间那柄钨刀微微震动，像是在回应某种只有他能听见的召唤。他闭上眼，屏住呼吸，感知一路延伸到远处幽深的湖面，心神仿佛被牵引入水底的暗流之中。下一刻，他陡然睁眼，语气笃定地说锟刀就在湖底。湖水被夜色压得沉沉，似一口无底漆黑深井。陆峰闻言，脸色瞬间煞白，心脏狂跳——那柄锟刀，是夏泽兰视若生命的存在，她曾说过，刀在则心在，一旦失去，便如再死一次。陆峰无法想象，若让她知晓锟刀沉睡湖底，会有多么悲痛。他来不及多想，只觉胸口一热，纵身跃入水中，寒意刺骨，却远不及心中惶急。他屏着气，借着月光的微影在湖底摸索，每一块石子都不放过，只怕自己动作慢上一瞬，便让某个不祥的命运降临在夏泽兰身上。湖畔的风吹得树影摇晃，毕之与苏北陆守在岸边，紧盯着水面上泛起的每一层涟漪，谁也没有察觉，背后正悄然出现一道纤细的身影。
那是一个十七八岁的女孩，身着粗布青衣，鬓角却梳得十分仔细，她自称是广陵府中的丫鬟。她先在暗处打量三人片刻，察觉他们并非潜入府中的贼寇，而是因一柄破刀忙得焦头烂额的异乡人。她眼中闪过一丝狡黠，心思转得极快：若是能借这几人之手逃出这座如同牢笼般的王府，或许便有机会改写自己的命运。于是，她走上前，装作惊慌又略带愤愤，质问他们为何深夜在府边湖畔行迹鬼祟。毕之一时不知如何解释，陆峰还在湖底扑腾，只得含糊其辞。女孩见状，故意压低声音，半威胁半试探地说：倘若她大声呼救，说不定顷刻之间就能引来巡夜的护卫，将他们当作刺客拿下。语气未落，她又轻轻一转，却改为笑颜，提出一个条件——只要他们愿意帮她离开这危机四伏的王府，她便既不告发，也会想办法帮他们回避府中巡防。这个聪慧的丫鬟就这样把主动权握在手中，在黑暗与风声中，与三名陌生人达成了一场事关生死的交易。
陆峰从湖水中狼狈而出，浑身湿透，却仍未寻到锟刀的踪迹。他望向岸上那少女，心下疑虑重重，却见毕之已点头应下她的请求。苏北陆则微微皱眉，虽对她身份存疑，却也清楚此时此地已是骑虎难下。丫鬟自称阿锦，熟门熟路地带他们绕过湖畔巡逻，抄小路潜入广陵府后院深处。夜色如墨，院墙高耸，屋檐在月色下拉出长长的阴影，仿佛无数冷眼俯视。阿锦轻车熟路地推开一扇不起眼的小木门，露出一条狭窄到只能容两人并行的暗巷。巷壁长满青苔，地面湿滑，显然极少有人走动。她压低声音，告诉三人这是当年老管事留下的逃生小道，只在府中遭大变时才会用到。几人屏着呼吸，一路紧随其后，绕过错综复杂的角门与侧院，最终从一处半塌的后墙缝隙中钻出。抬眼望去，府墙已在身后，城郊的野草在夜风中摩挲作响，几人这才意识到，他们已经悄然离开那座看似金碧辉煌、实则暗流汹涌的王府。
短暂的松懈之后，是更深重的不安。锟刀下落不明，夏泽兰的身影也依旧杳无音讯。次日清晨，天刚蒙蒙亮，毕之与苏北陆、陆峰三人便在一处破旧的茶棚内换上商贩行头。粗布长袍、油渍斑斑的货箱、再配上刻意压低的腰背与脚步，他们伪装成远道而来的小商队，推着一辆老旧马车再度大摇大摆地入城。街市上叫卖的声音刚刚响起，城门守卫却格外紧张，广陵府老夫人一夜未眠，下令搜捕一切形迹可疑之人。三人的马车很快便被拦下，老夫人亲自坐镇城门，面色铁青，她身后的家丁如狼似虎，奉命逐一检查每辆马车。毕之心中一凛，却仍强作镇定，只与苏北陆对视一眼，暗中握紧了藏在袖中的暗器，打算随时应变。
家丁粗暴地掀开马车篷布，翻箱倒柜，很快在毕之的马车箱底发现了一个被锦被包裹得严严实实的人影。待锦被掀开，一张秀美却因长途奔逃而疲惫不堪的脸庞映入众人眼帘——正是广陵府的燕容郡主。她眼神中闪过一瞬的愕然，随即便被绝望与愤恨取代。原来，这一切都是她精心谋划的逃离之路：她隐瞒自己郡主身份，换上平民衣裳，潜藏于毕之等人的马车中，打算借他们之力逃出城门，远走高飞，摆脱那场以她为牺牲品的政治婚姻。她以为自己步步谨慎，却没想到，从她离府那一刻起，就已落入外祖母布下的天罗地网之中。老夫人缓缓举起手中那枚看似普通的香囊，冷冷一笑，告知郡主：正是这枚她亲手送出的香囊，暗藏机关，能让家丁从千万人中精准锁定她的方位。
燕容郡主这才恍然大悟，凝视着那枚曾被自己视若珍宝的香囊，只觉心头一阵冰凉。她跪在地上，眼中含泪，却依旧强撑着最后一丝倔强，哽咽着请求老夫人收回成命。她不想远嫁他乡，不想嫁给那个从未谋面的老迈权贵，更不想成为广陵府争权夺利的筹码。她说起自己自小体弱多病，是祖母一手带大，如今祖母已成旧岁尘埃，留给她的只有几句教诲与一身尊贵的姓氏，可在外祖母眼中，那些关爱似乎从未存在过。老夫人却不为所动，脸上的皱纹因愤怒而更加狰狞，她斥责郡主不知好歹，竟敢违抗长辈之命，破坏她为广陵府谋得的荣耀。话音落下，她当即命人捆了郡主，冷声吩咐将她押回府中，择日成亲。不仅如此，老夫人还狠辣地下令，要把毕之等人当作拐骗郡主的奸人“就地除之”，以绝后患。
形势陡转，护卫们蜂拥而上，刀鞘撞击地面发出沉闷声响。毕之三人被包围在马车旁，眼看刀光逼近，苏北陆却忽然从怀中抓出一小袋石灰粉，顺势抛向半空。细白的粉末在阳光下炸开，瞬间化作一片刺眼的灰雾。护卫们纷纷捂住眼睛，痛呼连连，阵形尽乱。毕之趁机一把扯住陆峰的衣领，将他从混乱中拉出，三人弯腰低头，贴着城门阴影急速穿梭，几乎是在一片兵荒马乱之中硬生生撕开一条血路。他们好不容易甩开追兵，却也从此与广陵府结下难以化解的死仇。更要命的是，锟刀此刻已落入燕容郡主之手，想要夺回，只能伺机潜入王府，再行筹谋。
夜深人静时，广陵府内灯火如昼，燕容郡主独自跪在堂外的青石地上，额头已经因连日磕头而红肿破皮，鲜血顺着发丝干涸在鬓角。她双膝跪在冰冷石板上，声音嘶哑，却仍一遍遍哀求老夫人收回那道婚约。她说自己宁愿终身不嫁，也不愿被当作一件用来换取权势的礼物。她说自己自幼被教导要仁善要宽厚，可如今所遭遇的一切，却让她意识到所谓“家门荣耀”，从来都是建立在她的委屈与牺牲之上。老夫人坐在堂中高椅上，手中佛珠缓缓转动，目光冷硬如铁，压根没有被她的哭诉动摇半分。
重重的门槛隔开了两代人的世界。老夫人只关心广陵府在朝中的地位，只想用孙女的婚姻换取一个可以与权臣交好、保障家族富贵延续的机会。她看见的不是一个鲜活而脆弱的女孩，只是一枚适合摆放在棋盘上的棋子。几日下来，郡主滴水未进，嘴唇干裂，身子愈发虚弱，视线时常模糊到眼前一片晕白。唯一还肯冒险偷给她递水递粥的侍女阿金，被老夫人当众责问，最终以“勾结主子抗命”为由被拖到院中乱棍打死。院中血迹一度顺着石阶流淌，直至被冷水冲刷得不留痕迹。郡主目睹阿金咽气前的绝望眼神，只觉心如刀绞，她终于明白，在老夫人眼里，她身边的一切柔情与情谊都可以被毫不犹豫地碾碎，只要能逼她就范。
阿金死后，院中愈发冷清，仿佛连空气都被封死在一间阴暗密闭的屋子里。燕容郡主被关在房中，连窗棂都钉上了木板，只有一线光从板缝中挤进来。她一遍遍回想着祖母曾说过的话：“若有一天，连你自己都不愿眷顾自己，那世间便再不会有人替你心疼。”她的双手在衣袖间微微颤抖，终于缓缓伸向藏在枕下的锟刀。那柄刀原本是夏泽兰的信物，如今却成了她最后的退路。她将刀抽出，寒光一闪，与她眼中的绝望交织在一起，整个世界在这一刻似乎只剩下刀尖轻颤的冷意。她将刀刃对准自己的咽喉，手腕抖得厉害，却仍坚持往前一点点推去——只要再向前一寸，她就可以从这场无尽的折磨中解脱。
就在这生死一线之际，院外突然传来一阵激烈的嘈杂声。先是护卫惊呼，接着是重物倒地的闷响，不多时，院门外传来急促的脚步声与压低的怒斥。燕容郡主的手骤然一滞，耳边嗡嗡作响，她虽然不知道发生了什么，却本能地握紧了锟刀。门闩被人从外面轻轻撬开，竹栅发出微不可闻的一声响。下一刻，毕之、苏北陆与陆峰的身影出现在门口，他们显然刚与护卫交手，衣襟有些凌乱，呼吸也略显粗重。他们先是愣住，没想到会在房中见到正欲自裁的郡主，随即忙上前夺下她手中刀刃。郡主眼眶通红，却不再哭喊，只是用一种近乎麻木的目光望着他们，仿佛一时分不清这几人究竟是敌是友。
外院的动静越发喧闹，越来越多的护卫朝这边赶来。就在众人略显慌乱之时，一个佝偻的瘦削身影悄然出现在后门阴影中——那是府中那个被众人忽视的哑巴老人。他平日里负责打扫偏院，沉默寡言，不被任何人放在眼里，此刻却用力挥手，急切地示意众人跟他走。哑老人的眼中带着焦急，却又隐隐透出一丝坚定，他似乎早已为这一刻准备多时。几人不及多问，只能扶着虚弱的燕容郡主，紧随其后。哑老人带着他们穿过一条用杂物掩盖的小径，又绕至一处看似废弃的侧门前，那门锈迹斑斑，几乎与破败墙体融为一色。他费力推开门板，露出一条通往城外的羊肠小道，众人鱼贯而出，脚步踩在枯枝与碎石上发出细微的声响。待最后一人跨出门槛，老人迅速将门掩上，一切仿佛从未发生过，只留广陵府的高墙在他们身后缓缓退远。
逃出府城后，哑巴老人一路默不作声，只带着众人穿行在偏僻的小巷与荒地间。直到绕过几处人烟稀少的坡地，他们才来到一处被竹篱笆围起的小院。院门斑驳，却打扫得十分干净，门前石阶上摆着几只素朴的花盆，里头竟都种着茂盛的茶花。茶树叶片油亮，在阳光下泛着柔和光泽，花骨朵带着清淡的香气。燕容郡主一眼便认出，这茶花的品种与自己多年来所饮的茶香一模一样，甚至连那股浅浅的甘苦与花香交织的气息都让她感到熟悉。她轻轻伸手抚过花枝，心中隐隐觉得，这里与自己并非全然陌生。
哑老人将众人让进屋内，屋子不大，却收拾得干干净净，灶台上还留着余温。他又迅速从厨房翻找出米、蛋与几样简单的佐料，动作熟练地炒起蛋炒饭来。没多久，锅中便飘出一股极其诱人的香气——那是一种陆峰极为熟悉的味道。米粒分明，油香中带着一丝清爽的葱香，每一粒蛋花都裹着恰到好处的焦香气息。陆峰呆呆地站在灶台前，仿佛一瞬间回到了天光墟那段艰难却温暖的日子：炊烟在破屋上空缭绕，夏泽兰埋首灶前，边唠叨他吃饭太快，边又悄悄多给他添一勺。那是他生命中最想守护的时光，也是他自以为再也找不回的温暖。
“这……是她的手艺。”陆峰端起碗，手却微微发抖，他一口就尝出熟悉的气息，眼眶一点点泛红。他顾不得失态，语气急促地自报姓名，诉说自己从天光墟一路追寻的经过，希望眼前人能记起些什么。可是，站在灶台旁的女人只是略略愣了愣，脸上浮现的不是重逢后的欣喜，而是一种茫然。她缓缓放下锅铲，认真地打量陆峰片刻，眉头微蹙，最终却只能摇头——关于天光墟、关于昔日那个叫陆峰的青年，在她的记忆深处，早已是一片模糊的空白。
燕容郡主缓步走到她面前，轻声唤她“夏姐姐”。女人的神色这才稍稍柔和几分，她用有些沙哑的嗓音讲起自己的往事。原来，她曾是王府的司厨，手艺精湛，擅长以平凡食材烹出叫人难忘的滋味。那一年，府中风云诡谲，她卷入一场莫须有的冤案，被指控在膳食中下毒，害死王妃。她被拖至院中，蒙着眼，棍影如雨般砸落在她身上，每一下都仿佛要将骨头震裂。就在她濒临昏迷之际，是腹中尚未出世的孩儿让她咬牙撑住，屡次想要放弃的意念，都被那微弱却固执的生命气息拽住。最终，王爷并未当场处死她，而是以“留待查明”的名义，将她拖回牢房。
那一夜，她被打得意识模糊，直至被人从墙角拖起，隐约听见一个年轻家丁压低声音，慌张却真切地说要救她出府。那家丁冒着掉脑袋的风险，将她从后门抬出，一路躲避巡逻，最终把她安置在王府外一间破庙中。那夜风雪交加，她浑身是血，腹中却剧痛不止。待她醒来时，只见一个粗手粗脚的接生婆在一旁收拾血迹，漫不经心地告诉她，孩子已经夭折，叫她自认倒霉。随后，王府传来命令，说王爷念在她服侍多年，不再追究性命，只将她发配至南寒之地服役。那是一处终年冰雪不化的荒凉所在，自那之后，她与临安、与王府、与过去所有的一切，仿佛被一刀斩断。
被押往南寒途中，她一度渴得喉咙冒烟，周围尽是白雪皑皑，她本想伸手抓一把雪入口，却被押解她的衙役一把按住。那衙役说得轻描淡写，却让她后背发凉：“这雪不能吃，混了东西，吃多了命要没。”一句话点醒了她——王妃之死固然与“中毒”有关，可那毒未必来自她的菜肴，更可能来源于这看似洁净无害的雪水。她慢慢拼凑所有的细节：王妃偏爱饮雪泡茶，每逢冬日，必命人取庭前新雪。若有人在雪中做手脚，便能在不动声色间致人于死地。当年的罪名，不过是有人需要一个恰当的替罪羊，而她这个出身卑微的司厨，正好成了最合适的那一个。
多年过去，南寒之地的漫天风雪几乎将她的记忆磨得支离破碎，可有一个名字却始终如鬼魅般萦绕在她心头——孙芷萱，王妃同父异母的亲妹妹。她早年便进了广陵府，手段极深，话不多，却在府中渐渐掌握话语权。王妃毒发那段日子，许多细节都指向一个可能：正是孙芷萱在暗中布局，用雪水慢慢蚕食亲姐姐的性命。而如今，她摇身一变成为广陵府最有权威的老夫人，以冷酷无情的手段操控着孙女燕容郡主的命运。听到这里，燕容郡主只觉脑中“嗡”的一声，许多之前不敢细想的蛛丝马迹一一串联在一起。她迟来的醒悟让她浑身发冷——这个她一直敬畏依附的老夫人，竟有可能是害死自己祖母的罪魁祸首。若连亲姐姐都能下得去手，又怎会在乎一个外孙女的死活？
后来，朝廷局势大变，君王发布大赦令，许多旧案得以翻查，南寒之地的罪仆亦有机会重获自由。夏泽兰就是在那时被放回临安。再次踏上这片土地时，她的背脊已经佝偻，鬓发斑白，镜中的自己几乎认不出当年的模样。她在城门前站了很久，看着来往行人脚步匆匆，只觉自己像是闯入他人梦境的幽魂。临安城依旧繁华，可对她而言，这里每一砖一瓦都藏着旧日伤痛。她本不打算久留，只想在心中与那段已经被强行剜去的过去做一个了断。于是，她悄悄来到广陵府前，在远处静静望了一眼那座自己曾经进进出出、如今却再无立足之地的深宅大院，这才准备转身离去。
谁知，就在那天，她亲眼看见广陵府的门楼下，孙芷萱穿着华贵衣裳，被众人簇拥着登上马车，身姿虽已不再年轻，却依旧气势逼人。紧随其后的是燕容郡主，只见郡主勉强挤出笑容，眼底却掩饰不住满满的不耐与厌烦，她低声抱怨着不想去见那位传言中性情古怪的世子，不想再被迫参加那些令她窒息的交际宴席。夏泽兰远远望着这一幕，心中悲凉交织，她突然意识到，多年过去，广陵府看似一如从前，实际上却早已变成一座精心粉饰的牢笼——有人成为权势的主人，有人被永远压在阴影之下，而她自己，则成了被抛弃在故事之外的弃子。
如今，命运再一次将她与广陵府、与燕容郡主、与陆峰等人牵扯在一起。在这间小小的院落里，茶花吐着淡淡的香，风从窗缝吹进来，吹动灶台上未冷却的热气。毕之悄悄摸向身侧的锟刀，刀柄温凉，仿佛在提醒他，故事远未结束。燕容郡主低头摩挲着那枚早已失去信任的香囊，心知自己再也无法回到过去那个任人摆布的自己。陆峰则望着夏泽兰，被遗忘的记忆与尚在燃烧的情感交织纠缠。每个人心中都有一道尚未愈合的伤口，而广陵府那重重院墙，只是将这些伤口遮蔽起来，让它们在黑暗中悄然化脓。接下来，他们既要夺回锟刀，也要为那些被埋藏多年的真相撕开一道缝隙——哪怕付出的代价，是与整个广陵府为敌。