毕之在天光墟中停驻了许久，方才下定决心。多年来，他借助墟主之力，在无数时空节点间穿梭，将曾经散落各处的珍贵宝物一点点寻回，如今这些宝物已然堆满了整整一桌。他没有丝毫犹豫，将所有收集所得悉数交到墟主手中，仿佛是在做一次了断，也像是在表达一种难以言说的感激。墟主看着那些价值连城的器物，却并未露出贪婪神色，只是抬眼打量毕之一瞬，旋即又把目光投向漫无边际的时空裂隙，轻描淡写地表示会尽其所能，继续替他追寻独山玉的线索。
多年追索，仍旧一无所获，让独山玉在毕之心头愈发成了一道难以愈合的伤口。墟主耐心地将自己最近搜集到的消息娓娓道来：自从独山玉的主人秦子祤离世后，那块家传宝玉仿佛被时空吞噬，从历史中彻底蒸发，无论是正史记载，还是地下黑市的口口相传，都再也没出现过它的影子。直到2005年的某个夜晚，独山玉像一颗划破夜空的流星，短暂地在黑市交易的记录中闪现，然后又再次沉没无踪。若非时光器可以捕捉到这段细微的异常，世间怕是再也无人知晓它曾经出现过。
如今，墟主却带来了一个完全颠覆常理的消息——那块本该在过去消失的独山玉，此刻竟堂而皇之地出现在未来的某个时间点，而且被一家名为“浮生堂”的神秘机构拿出来公开拍卖。毕之听闻此言，心中涌起的并不是单纯的惊喜，而是一股冰冷的寒意：时空线似乎被人悄然改写，有人正在有意无意地操控这一切，而他只是被迫被卷入其中的棋子。经过一番沉默，他毅然表示，自己必须回到所属的时代，亲自查清楚独山玉再次现身的前因后果，他隐约感觉到，这也许将是他最后一次踏入天光墟。
临别之际，毕之忍不住向墟主提出一个埋藏已久的问题——多年相助，他却始终不知对方的真实姓名。天光墟中来往之人皆以代号示人，墟主更是笼罩在一层朦胧的迷雾之中。毕之言辞真诚，诚心感谢他这些年不辞辛劳地帮忙查找线索，若没有墟主，他早已在漫长的时空追索中迷失。墟主却只是笑了笑，那笑意里有些疏离，又有几分无奈，他巧妙地将话题岔开，并未正面回应姓名的问题，只淡淡说自己还会再向时间管理局郑重申请，为毕之争取一次“名正言顺”调查独山玉的机会，让他在规则之内接近真相，而不是永远像个偷偷摸摸的闯入者。
光影一转，毕之回到自己所在的时代，第一件事便是找到浮生堂的地址。浮生堂外表低调内敛，却在藏家圈子中声誉极高，据说能拿到那里的入场资格者非富即贵、来历不凡。他风尘仆仆赶到时，阿云专员已经在门口等候多时，对这位“重磅客户”表现出极为热情的态度。阿云笑意盈盈，将他迎入贵宾室，茶点、展册一应俱全，言谈之间不动声色地打探他的背景和来意。毕之没有刻意遮掩，很快便开门见山地提出，他此行的目的，就是要拍下那块独山玉。
阿云的笑容在那一瞬有着微不可察的停顿，很快又恢复如常。她并未立刻答应，反而耐心地向他展示浮生堂库存中若干件罕见的上好美玉——色泽温润、雕工精绝，甚至还拿出几件有据可查的名人旧藏，逐一介绍来源与价值。可无论这些玉器多么珍贵，在毕之眼中都比不上独山玉的一角。他很清楚地记得，独山玉对秦子祤来说，是何等重要的存在。那时秦子祤曾对他说过，如果有朝一日他见到这块玉，就等同于再见到他这个人本身。那不仅是家传宝物，更是一个人的全部过往、身份与灵魂。
然而，那块承载着誓言与回忆的独山玉，不久之后便被贼人抢夺，从此下落不明。为了追索此玉，毕之不惜涉足最危险的地带。尤其在2005年的那次争夺战中，他亲眼见到夺玉者驾车逃窜，自己在混乱中意外介入，竟导致苏北陆父母遭遇车祸。事故发生的瞬间，尖锐的刹车声和玻璃碎裂的声音仿佛至今仍在耳边回响，那份愧疚像阴影般多年来挥之不去。如今，当他得知独山玉竟出现在浮生堂的拍卖清单里时，这一连串过去的记忆如潮水般涌来，让他愈发肯定，这背后绝不只是普通的文物流转，一定牵扯到一个布置已久的局。
为了查清浮生堂的底细，毕之暗中以庞大的资产作后盾，顺利通过了浮生堂对高端客户的层层审核。与此同时，浮生堂内部也不曾停歇。阿宁神色匆匆地来到堂主面前汇报，称此次参与独山玉拍卖的客户，几乎个个来历非同一般，不只是家财万贯，更是在各自领域中呼风唤雨的人物，足见这一场拍卖会的影响力极难估量。堂主听后极为满意，仿佛看见了一盘棋局即将推进至最精彩的阶段，便淡淡吩咐阿宁继续设法收集“四季图”，那似乎是另一个隐秘计划的关键组成部分。
从堂主处离开时，阿宁才察觉自己丝袜不知何时被划出了一道口子。她下意识伸手去摸，那一瞬，遮掩多年的秘密被粗暴剥开——原本应当完整的腿，在指尖触及处却是冰冷的义肢与残破皮肉。她怔在原地，视线模糊，脑海中猛然闪现出多年前那场致命的意外：她被某个人无情地推下楼梯，身体在空中失控翻滚，尖叫被风声吞没，最后是一片血红与嘈杂。那次坠落轰然改变了她的一生，也在她心底埋下无法抚平的恨意。此刻，旧伤和旧恨如潮水般涌来，使她的表情在刹那间阴晴不定。
拍卖预展当天，阿云换上最得体的职业装，面带笑意，将一件又一件展品呈到毕之眼前，细致地讲解出处来历。展厅的灯光如水般倾泻而下，照得每件藏品都熠熠生辉。然而，当轮到独山玉时，却发生了让毕之意想不到的情况——浮生堂正式通知，他并不具备参与竞拍这件核心拍品的资格。理由冠冕堂皇，却又模糊得无法反驳。更让他心神一震的是，他在展品清单上意外看到了另一件熟悉的名字——“青铜蟠龙纹鼎”，正是余老昔日引以为傲的镇馆之宝。
独山玉、青铜蟠龙纹鼎，两件原本分属不同主人、不同年代的宝物，此时却同时出现在浮生堂，仿佛被一只无形的手刻意聚拢到同一个舞台。种种蹊跷让毕之更加确信，浮生堂背后隐藏着一个牵连甚广的秘密。为了追根究底，他再次动用时光器，穿梭时空去寻找熟悉的名字——吴语侬。曾经，吴语侬是余老身边最得信任的女人之一，地位稳固。可时光器揭示的现实却是，随着余老的突然离世，她不仅失去了依靠，还遭到其他女人的联合打压与排挤，地位一落千丈。
毕之四处打听，才从零碎的信息中拼凑出余老的结局：那是一场来势汹汹的地震，摧毁了他珍藏文物的阁楼，也夺走了这位老藏家的性命。地震之后，余老的藏品惨遭毁损，许多绝世珍品轰然倒塌，碎片散落一地，其中相当一部分甚至彻底不知所踪。与此同时，小重阳——那个总围在余老身旁、眼睛亮晶的小孙子——则被潘家接走抚养。对外界而言，这或许只是灾后的一段不幸插曲，却在毕之心中留下无法忽视的疑点：余老死亡、藏品失窃、独山玉现世，彼此之间似乎有某种暗线紧紧相连。
带着复杂的心情，毕之来到了潘家。潘老待他礼数周全，却始终掩不住眉目间的沉重。他缓缓告诉毕之，自从余老在地震中去世后，小重阳就像换了一个人，夜夜被噩梦惊醒，说梦里总有摇晃的阁楼与压得人喘不过气的黑影。尽管潘家尽心医治与安慰，孩子依旧在恐惧与悲伤中一步步走向崩溃。最终，小重阳因病不治，在一个阴雨连绵的夜里离世。说到这里，潘老重重叹了一口气，既为小重阳短暂的一生感到惋惜，也为余老那些破碎的藏品心痛——有些东西碎了可以修补，有些却永远回不来了。
为了确认真相，毕之再次调校时光器，将时间节点锁定在三个月前。那时的小重阳尚未离世，却已经病弱不堪，只能虚弱地躺在床上。毕之在床边坐下，温声询问那天地震时究竟发生了什么。小重阳努力回忆，用断断续续的声音讲述那天的情景：起初，他和几位阿姨叔叔在前厅玩游戏，屋内一片欢声笑语。后来，他偷偷溜到藏品阁，想给外公一个惊喜，却发现余老静静地躺在地上，一动不动。惊惶之中，他似乎看到了黑暗角落里闪过模糊的“鬼影”，尚来不及看清，剧烈的摇晃便将一切吞没，地震在同一时间爆发。
小重阳说，他拼命从摇摇欲坠的阁楼里逃出来，满脑子只有一个念头——去找阿宁帮忙。然而，当他跌跌撞撞冲出来时，却发现眼前的阿宁似乎和他记忆中的那个不太一样。她的眼神、语气，甚至对自己的态度，都透着一种陌生而冷硬的疏离感。小重阳在病榻上直勾勾望着毕之，低声说那绝对不是“原来的那个阿宁”。这种童稚却异常坚定的直觉，让毕之心中猛地一颤。他看着眼前这个虚弱的孩子，知道他终究没有逃过命运病亡的结局，而自己也无法再改变这一事实。
从小重阳所在的时间点离开后，毕之重新回到浮生堂，准备继续追查阿宁以及独山玉背后的关联。可惜事态的发展并未按照他的计划推进——浮生堂已经以各种理由剥夺了他的参拍资格，将他挡在真正的核心圈层之外。面对这堵无形的墙，他并未气馁，很快灵机一动，提出自己手中尚有两幅顾知浅的珍贵画作，这位画家的作品在收藏圈中近乎难得一见，几乎到了有价无市的地步。一旦他愿意拿出来，与浮生堂进行合作或寄拍，必然可以在对方心中重新获得足够的分量，从而赢得再次进入核心圈的机会。
与此同时，浮生堂的另一边正上演着截然不同的戏码。董老板满面春风地接到叶良音——也就是如今以阿宁身份活动的女人——发来的邀请，心中既得意又兴奋。他特意精心打扮一番，行事间处处表现出成功人士的派头，只为在她面前展示出自己最风光的一面。会面时，他有意无意地展现人脉与实力，滔滔不绝地讲述自己的事业与品位，而一旁的林姐则默契地为他勾勒画面，在背后为两人“相聚”的时刻添上温馨色彩，好似这一切真是出于惺惺相惜的私交，而非各怀心思的交易。
不过，这个临时搭建的人情舞台并没有他们想象中的那般严密。任小敏按捺不住好奇与冲动，竟冒冒失失地跑出来冒充董老板的铁杆粉丝，刻意在叶良音（阿宁）面前吹捧他，一副把偶像视作天的模样，自以为演技自然天衣无缝。她用力表现惊喜与崇拜，甚至连语气都带着刻意拔高的颤音。可在叶良音那双洞悉人心的眼睛里，这些刻意的安排都不过是轻飘飘的一层薄纱，漏洞百出。她没有当场拆穿，只是笑着配合演出，心底却早已把每个人的目的与弱点悄然记下。浮生堂内外，人人在演戏，人人也都被卷入更深的局，而这场围绕独山玉展开的风暴，才刚刚开始酝酿。