雨庄的大门在夜色中缓缓开启，那扇古朴厚重的木门仿佛封存了许多年的往事，一寸寸敞开时，门轴发出低沉而悠长的声响，像是在提醒来客，这里不是普通人可以随意进出的去处。阿宁身着素色旗袍，举止端庄却又带着一丝难以捉摸的冷静，立于门前恭候。她自称是雨庄李管家的侄女，却并不显得拘谨，反而像是对这院里的每一砖一瓦都极为熟悉。她身旁站着一个白发孩童——小榻皮，那头过于醒目的白发与稚嫩的面容形成了诡异的反差，使人第一眼看到他，就不由自主地生出一种说不清道不明的不安感。众人被引入这座与世隔绝的宅院，脚步声在青石板上回响，夹杂着菊花与药材混合后的奇异香气，仿佛从踏入雨庄的那一刻起，他们的命运就已悄然偏离原有轨道。
当众人步入主堂，余老已端坐上首。烛光摇曳，他的身影被拉得很长，映在墙上像一具沉默的老影子。众人纷纷上前问安，恭祝他安康顺遂，言语里满是客套的敬意。毕之也在此时上前，笑意温和，神态恰到好处地自然，对余老略略作揖打招呼。而余老一眼望去，却蓦地愣住——眼中闪过一瞬错乱的震惊。他缓缓打量毕之的面容，仿佛透过他的脸，看见了三十年前的旧时光，看见了一位早已消失在岁月里的旧友。三十年过去，那个人的模样竟丝毫未变，这种违背常理的相似让他心底泛起一阵隐隐的寒意与恍惚。毕之察觉到他目光中的异常，神色却不动声色，只淡淡地谎称那是自己的父亲，是上一辈与余老结下的交情，而自己不过是继承了这份缘分的晚辈。谎言轻巧，却像在这座古宅里投下一粒细小的石子，晃动出一圈圈尚未被人察觉的涟漪。
吴语侬穿着得体，眉眼温柔，说话时总带着江南女子特有的软糯与含蓄。她耐心地向余老介绍自己的丈夫——魏卓然，一位受过西式教育的医生，自小出国留学，对新式医学深信不疑。魏卓然眉目清俊，神情自若，面对这位辈分极高的长者，他并不卑微讨好，却也并无冒犯之意，只是平静地自报家门。然而，余老只是淡淡地瞥了他一眼，眼神中带着明显的轻视与排斥。他不屑于这些所谓“崇洋媚外”的西医之流，在他看来，那些冰冷的器械、陌生的药剂，都远不如他掌中推演的棋局、瓶中浸泡的秘药来得可信。于是，他几乎没给魏卓然开口的机会，便把话题轻轻一转，略过了这个他不屑深入的领域。这样的冷淡使在场众人都隐约感到一丝尴尬，也在彼此的心底埋下了一点看不见的隔阂。
茶香渐浓，闲谈之中有人无意提及雨庄中最神秘的所在——藏品阁。传言那是余老这些年四处搜罗、精心收藏之物的栖身之所，古琴、经书、名画、古兵器，无所不有。众人眼中不由闪过抑制不住的好奇，有的人掩饰得好，有的人则干脆露出跃跃欲试的神色。阿宁察言观色，嘴角浮起一点浅笑，主动提议带他们前往参观。穿过几重回廊，踏过细碎的石子路，一扇紧闭的朱门在他们面前缓缓推开，然而映入眼帘的景象，却与他们心中关于“藏品”的想象截然不同——屋内并非空旷清雅的陈设，而是站满了身材魁梧、表情冷漠的保镖。黑色的衣料在灯下显得格外沉重，那些警惕的目光像是时刻准备应对任何变故。这种阵仗与毕之印象中余老一贯悠然、恬淡的性子大相径庭，让他暗暗皱眉。而更令人玩味的是，阿宁对屋中一件件古董器物如数家珍，介绍时娓娓道来，不仅清楚它们的来历、年代，甚至连其中一些隐秘的流转故事都如亲历一般熟悉。这份过于专业与亲密的态度，使某些人心中不禁升起怀疑：她真只是管家的侄女吗？还是在这座雨庄中拥有某种更隐秘、更接近核心的身份？
参观之后，余老似乎心情稍霁，特意命人备下一桌菜肴，并取出他珍藏已久的菊花酒招待众人。这酒淡黄如琥珀，杯中花瓣舒展，香气清冽却后劲绵长，一入口便仿佛有股凉意顺喉而下，在胸腔中化开成温热。几巡酒过，气氛渐渐活络，吴语侬在众人的劝说下，也轻声清唱起一曲旧时小调。她的声音婉转，如水波在这座古宅的檐牙间荡开，带着些许淡淡的哀愁与温柔。可在这柔和的歌声之下，余老却显得愈发沉默，他的眼神常常游离在众人之外，像是在某个只有他自己记得的往事里徘徊。别人听的是歌，他听的却是记忆深处一个名字的回响。曲终，人声再起，他却似乎什么都没听进去，只是抿着杯中未饮尽的菊花酒，神情略显恍惚。苏北陆坐在一旁，一天下来，他已敏锐地察觉到这院子处处透着一种难以言说的诡异——那并不是简单的阴森，而更像是一种精心布局后的压迫感，仿佛他们不是客人，而是某场早已开始的游戏中的“物件”。然而，当他刻意观察四周，又找不到任何足以证明这一点的蛛丝马迹，那种不安便愈发令人烦躁。
夜色渐深，月光透过雕花窗棂洒落地面，被分割成一块块不规则的光影。就在这样的氛围里，余老突然宣布，要为众人准备一个“雅趣节目”——以他们为棋子，来一局真人六博棋。六博棋古老而晦涩，与普通棋局不同，它既讲究运筹帷幄，也潜藏着对命运的占卜意味。余老将众人按黑白两队分组，规定哪一方先抵达指定庭院就算赢，而这场游戏的赌注，竟是一笔足以令任何人心动的巨款——一万大洋。这在动荡的时代是一笔惊人的财富，足以改变一个家庭的人生轨迹。听到这个数目时，许多人眼中掠过压抑不住的光亮，那其中包含着欲望、焦虑、野心，还有被现实逼迫到极处后的侥幸心理。余老静静看着他们，似乎在欣赏这些瞬间被放大的人心弱点。表面上，他只是慈祥地说要增添些乐趣，可那看似温和的笑容背后，却隐藏着某种冷静到近乎残酷的算计。
队伍分配时，他刻意将原本恩爱和睦的伴侣拆散开来，把夫妻分在对立的阵营里。嘴上说这是对大家的“特别关照”，不论黑白哪队获胜，他这一边都不会输，那语气像是在开玩笑，却乍听之下令人背脊发凉。苏北陆站在场中，目光在众人脸上掠过，他清晰地感受到空气里那股被刻意引导出的对立与紧张。所谓的“游戏”，在余老的安排下，隐隐有了“让他们彼此撕裂”的意味。若真到了生死抉择之时，人会如何选择？是顾念旧情，还是为了利益而牺牲他人？这似乎正是余老潜伏在棋局背后，最想观看的一幕。小榻皮年纪虽小，却表现出远超其年龄的敏锐好奇，他对六博棋的玩法充满兴趣，非要加入其中。那双清澈却略显空洞的眼睛紧盯着棋盘，仿佛将这一切当作一场新奇的游戏，而丝毫没有意识到，这场棋局的输赢，牵动的可能是众人的命运。
随着规则细细讲明，黑白两队被分别带往不同的庭院，准备从不同的“起点”出发。等他们真正站在那片陌生的院子里时，才能清晰感受到一种难以形容的诡谲——庭院的布局，无论是回廊的位置，还是石阶、假山与池塘的摆设，都与棋盘上的格局一模一样。那并不是随意的园林设计，而是按照棋局“复制”过来的空间构造。行过一条廊，就像落下一子；绕过一堵墙，仿佛就是跳到另一格。整座院子宛若现实世界中的一张巨型棋盘，而他们则被迫化作棋盘上的棋子，在看不见的手操控之下，按照既定的路径行走。此刻，许多人心头的不安被成倍放大，有人开始怀疑，这真的是为他们准备的“游戏”，还是余老早已筹划多年的一场“实验”。
与此同时，雨庄之外的暗流也在涌动。洪家武馆的长老悄悄把潘老爷约到一处偏僻的角落，压低声音透露出最近江湖上的传闻——有人在外面散布消息，说洪家武馆早已江河日下，快办不下去了。弟子流失，声誉受损，拳脚不再，昔日风光不再重现。这些话看似闲言碎语，却足够动摇那些本就对投资心存疑虑之人的信心。长老认为，这一切背后多半是魏卓然的手笔。他是新式医院的创办者，崇尚西洋医学，与传统武馆的理念天生对立。若武馆失势，患者转而寻求西医帮助，对他而言无疑是极大利好。因此，长老断言这是魏卓然刻意放出的谣言，用以逼迫潘老爷撤资，好让洪家彻底失去依靠。这番话在夜风中显得格外阴冷，也让人意识到，表面上平静的生活之下，利益与算计早已你争我夺，不见血的搏杀从未停歇。
另一边，毕之则在灯下悄然拜访余老。他并非为那一万大洋而来，而是直截了当地提出一个请求——若这一次六博棋顺利结束，能否将这副棋赠与他收藏。那棋子通体温润，棋盘古色古香，看似只是普通的旧物，却隐约透出一股不同寻常的气息。余老端详毕之片刻，眼底掠过一丝意味深长的神色。他提起毕之“父亲”时的旧事，语气中带着怀念与感慨，那是一个早已远去的时代，也是他人生中为数不多真正认同的同道中人。出于这段情分，他终究点头同意。于是，两人当场摆起了棋局，在烛火忽明忽暗的照映下，黑白子在棋盘上交错落下，仿佛演绎着一场缩小了的世界纷争。每一落子，似乎都能在远处那座真人棋盘般的庭院里，悄然掀起一缕无形的波澜。
就在这局棋渐入佳境之时，吴语侬忽然被某个细节触动，心头一酸——今日正是重阳，而重阳，亦是秀云的忌日。这个名字一出现，许多被刻意压抑的记忆便如潮水般涌回她的脑海。那一年，余秀云在她的引荐下，前往茶室与周先生见面，本以为这是一场简单的相识，谁料却成为一场劫难的起点。周明轩早已有家室，却在见到秀云的那一刻，便对她一见倾心，热烈而疯狂地追逐。那看似深情的迷恋，实际上却像一张越收越紧的网，将秀云一点点拖入泥沼。若不是当初自己一时不察，亲手把她送到那男人面前，也许她不会落得后来那样悲凉的下场。想到这里，吴语侬再也无法将这份愧疚压回心底，只能默默低下头，任悲伤在心中蔓延，仿佛这座古宅中的每一阵冷风，吹到她身上，都在提醒着那段无法弥补的过错。
棋局继续，毕之看着眼前这座以六博棋为原型打造的宅院，疑虑愈发深重。他忍不住问余老：如此复杂的布局，要将整座院落按照棋盘格局重新规划，怕不是只需数月的工夫，而是耗费了多年的心血。余老却淡淡一笑，语气中带着自嘲，说自己不过是个孤寡之人，除了这棋与这些在柜中沉眠的旧物，再无可寄托之物。自从秀云离世，他已不再奢望与人亲近，只能将对人世的执念与不甘，转化成一座座有形的棋局，一间间封闭的屋子，用这些繁复的机关与布局，来打发日复一日的寂寞。有人借酒浇愁，而他则用棋局锁住记忆，把人心当棋子，把命运当赌注。棋盘之外，是再也回不去的往昔；棋盘之内，是他唯一还能掌控的世界。
黑白对弈正酣，棋子相互吞吃，局势每一步都在改变。就在这个当口，阿宁悄然按照余老的吩咐，取出一只精致的锦囊，将其交到洪家武馆的两兄弟手中。锦囊中藏着一柄匕首，寒光内敛，柄上纹路熟悉——那正是秀云生前最爱不释手的随身之物。匕首的出现，无异于在已经紧绷的气氛里又添了一把火。兄弟二人原本就因武馆未来的方向分歧不断：哥哥主张恪守师门规矩，以传统武学立身，不愿轻易改变根基；弟弟则认为时代变了，若不与新式体操、西洋搏击甚至现代医学接轨，武馆迟早会被时代淘汰。争执久而久之，兄弟间埋下了隔阂。此刻，阿宁的话像是无意，却句句扣在人心最深处——她轻描淡写地提及，当年弟弟也曾喜欢秀云，可是哥哥出于种种考虑，硬生生拦下了这段情意。甚至，有传言说，是哥哥默许了周明轩的接近，才让这桩孽缘有了开端。话音落下，弟弟心中多年压抑的怨念被彻底挑起，他红着眼控诉哥哥，指责他不但妨碍自己的爱情，还让秀云葬送一生。哥哥则愤怒地反驳，揭开弟弟性子的软弱与优柔寡断，甚至言辞刻薄到近乎伤人。几句话下来，两人再也按捺不住，推搡从争吵演变为拳脚相向，曾经同门练就的功夫，如今尽数用在对方身上，厅内桌椅翻倒，杀气在狭小的空间中迅速弥漫开来。
远在棋室之内，吴语侬忽地面色一变，她敏锐地感到一种不祥——仿佛棋盘上有一枚棋子正在被逼入绝境。她抬眼望向棋局，只见某个位置上的棋子已经被“吃”掉，心中一惊，脱口而出：棋盘上的棋子被除掉一个，现实中，怕是有人要出事。毕之心思一转，立刻联想到洪家兄弟之间那尚未解开的积怨，知道局势可能已近失控。他起身欲要离开棋桌，想亲自前去阻止这场正在酝酿的悲剧，却被余老抬手拦下。余老神情淡然，却带着一种不容置疑的冷硬，他缓缓说道：棋局既已开场，哪里还有中途悔棋的道理？这句话像一道无形的枷锁，将毕之牢牢束缚在棋盘前。毕之心急如焚，只能加快落子，希望尽快结束这盘棋，好争取时间去挽回局面。可余老似乎察觉了他的焦虑，反而故意放慢思考的节奏，每一步都磨磨蹭蹭，仿佛他享受的不是棋艺本身，而是棋盘之外，那些被命运推向互相厮杀边缘的人。随着时间一点点流逝，棋局在烛光中缓慢推进，现实中那场兄弟相残的风暴却愈演愈烈。雨庄的夜，愈发显得漫长而压抑，仿佛所有人都已踏入一盘无法退步的棋局之中，而他们不知，真正掌控胜负的手，并不在棋盘之上。