叶良音立于厅中，目光冷锐如刀，一眼便看穿董老板那拙劣至极的表演——虚情假意的惊讶、刻意拔高的语调，以及对每一件藏品过分夸张的介绍，都暴露出他此刻内心的惶急与算计。她却不动声色，嘴角含着得体的笑意，语气温柔而笃定，细细追问每件藏品背后的来历与故事，尤其在说到几幅名画时，刻意露出几分难以掩饰的热切，好似终于遇见梦寐以求的宝物一般。董老板被她这种“知音遇名画”的神情打得心花怒放，完全察觉不到这份兴趣背后暗藏锋芒，只当自己遇上了重金买家，急忙将叶良音视若上宾，殷勤备至，亲自领着她穿廊过道，启开那间平日里极少对外开放的藏品阁。藏品阁内灯火柔和，架上琳琅满目的古玩字画在光影中泛着幽幽光泽，尘封的年代仿佛被一一唤醒，而叶良音目光沉稳，在一件件珍宝之间穿梭，心中却像推演棋局般计算着下一步的落子。她并不被董老板的滔滔不绝所左右，只专注于在画轴间寻找那幅久寻难觅的春霁图。
终于，在一角不显眼的地方，她的目光倏然一顿——那幅被随意卷起、却依旧掩不住清新气韵的画轴，正是她苦寻多日的春霁图。叶良音伸手抚过画轴，动作轻柔，仿佛只是爱不释手地赏玩，目中却闪过一缕锋芒。她不动声色地与董老板闲聊几句，随口问起画作的来历，再以一个看似漫不经心的眼神，向暗处早已埋伏的手下发出信号。手下心领神会，悄然退去，开始布置调包之计。等一切安排妥当，叶良音方才以“明日再细看”的借口，从容告辞，仿佛不过是一场平常的买卖接洽。谁知就在她转身欲离开藏品阁之际，余光却瞥见一抹熟悉的身影——苏北陆。那人正静静站在廊下阴影中，与白昼嘈杂如隔绝，正是曾在雨庄短暂现身、令她印象深刻的神秘人物。两人视线在空气中短暂相撞，彼此眼底都闪过审视与警惕，只是此刻各心事，都选择装作不相识，悄然收敛锋芒，各自离去。
翌日清晨，天色阴沉，乌云压城。董老板像往常一样推开藏品阁的门，却霎时愣在门口——昨夜明明关得紧紧的窗，此刻不知怎么半敞着，雨水顺着缝隙浸入阁内，地面一片湿滑，架上的字画多有淋湿痕迹，仿佛经历一场突如其来的暴雨洗劫。他急得手忙脚乱，一会儿擦拭，一会儿大声斥责下人，却怎么也想不明白这场“意外”为何会发生，更不知真正的风暴早在昨夜悄然刮过。叶良音暗中操控这一切，利用雨水掩盖现场痕迹，将早已准备好的高仿假品替换进原本的位置，而真正价值连城的珍品则在无声无息间被调走。至此，传说中的四季图已被悄然集齐三幅，如今只剩秋霁图仍在外游离，成为拼图中最后缺失的一块。阿云按照叶良音事先的吩咐，小心翼翼去打探画作下落，终于得知秋霁图落在毕之手中，便立刻将消息回报。同时，她再度约见毕之，以“交流藏品”为由，将对方一点点引入浮生堂编织的网中。
毕之接到邀约时，心境早已与从前截然不同。好友们先后离世的真相如同迷雾般压在他心头，而这一切的线索似乎都隐约指向浮生堂。他意识到，这或许是接近真相的唯一机会，即便前方潜藏着危险，也在所不惜。经过一番慎重权衡，他还是毅然决然赴约，将秋霁图带在身边，只身走向那座被无数秘密包裹的地方。浮生堂的人在见到秋霁图时，表面装作泰然，实则眼中掩不住一闪而过的激动与贪婪。他们将画小心展开，轮番用放大镜、灯光仔细查验画心与印鉴，嘴上说着“只是例行鉴定”，却对每一个细节都格外苛刻。就在他们忙于辨伪时，毕之抓住片刻空闲，转而向站在一旁的阿玉提出疑问，追问她最初究竟是如何打听到独山玉消息的。
阿玉起初还保持着一贯的笑意，然而随着毕之问题一层比一层尖锐，她的回答渐渐显露出破绽。说辞前后矛盾、时间线对不上、细节处漏洞百出，她一会儿说是偶然打听，一会儿又提到某个根本不存在的中间人，甚至连地点都数次说错。毕之一向敏锐，此刻心中疑云陡生，对浮生堂的疑虑瞬间拔高。他开始认真审视整个浮生堂：精致得近乎冷硬的装潢、对时间与古物近乎偏执的态度、背后似乎笼罩着一层无形势力的阴影，这些都让他隐隐觉得，这家看似只做古董买卖的堂口，极有可能与好友的离奇死因有着千丝万缕的关联。就在气氛变得微妙而紧绷之时，一道熟悉而陌生的身影悄然出现在门口——叶良音。
她收敛了在董老板面前的柔和，换上一如既往的冷漠面具，目光如霜般扫过众人。毕之在看清她的脸时心头一震，几乎是瞬间便认出，她正是雨庄时那位神秘莫测的阿宁管家。原以为只是偶然相遇，如今却在浮生堂再次相逢，这巧合背后显然隐藏着更多秘密。叶良音淡淡开口，语气冰冷而笃定，指出毕之带来的这幅秋霁图从纸质到用墨，都存在微妙差异，根本不是原初真迹，而是高明伪作。她甚至提及顾知浅当年作画时的细节，又淡然抛出一句“她后来溺水而亡，这幅画也早已不在世间”，仿佛只是在陈述一个早就注定的结局。毕之听后心底一阵恍惚，随即更为震惊——因为他清楚地知道，叶良音并非这个时代的人，她能够任意穿梭在不同时间点之间，而这份能力恰恰是解开所有悲剧的关键。
随着这一认知在心底成形，毕之对她的怀疑攀至顶点：秦子翊之死、余老坠楼、顾知浅溺亡，所有的线索似乎都绕了一圈又回到了她身上。他再也压制不住心中的愤怒与质问，情绪在瞬间爆发，上前质询叶良音在这些死亡中扮演的角色，甚至有意出手，以一种略显鲁莽的方式“逼她给个交代”。然而叶良音只是冷冷看着他，似乎早就预料到这一切。她毫无迟疑地举枪，动作利落而干脆，枪声在密闭空间里轰然炸响，毕之胸口一震，身体失去平衡，重重倒下，鲜血自衣襟蔓延开来。浮生堂里众人一时愣住，而叶良音只是微微皱眉，像是解决掉一个碍事的变数，转身便要离开。谁也没有注意到，在那“致命一击”背后，毕之早有防备，只是借机假死。
在混乱与惊慌的掩护下，他强忍剧痛，凭借对环境的熟悉找到脱身之机，趁众人注意力都集中在叶良音身上，对伤口作了粗略处理后跃入水中。冰冷的河水瞬间将他全身浸透，血迹在水中迅速扩散又被冲淡，而借着水流掩护，他艰难而执拗地往更远的黑暗处游去。等到浮生堂的人回过神再去寻找他的尸体时，水面上已是波纹散尽，什么也不剩。毕之带着未愈的伤与满腔疑问，拖着几乎力竭的身体，终于踉跄回到哑舍，几乎是用尽最后一丝力气启动了那台熟悉又危险的时光器，将目的地设定为天光墟，只为找应在时间夹缝中的答案。
时光器的光晕闪烁，他的身体被裹挟着穿越时空，但一路上伤势与消耗让他愈发虚弱。即便成功抵达天光墟附近，他仍支撑不住，终在荒芜的边界地带昏倒。天光墟一向不愿与外界深度牵连，而墟主却在巡查时意外发现了这名伤痕累累、昏迷不醒的陌生来客。出于本性中的善念与对时间规则的独特理解，墟主最终还是出手相救，将毕之带回墟中调养，暂时掩藏他的存在。昏迷中的毕之不断陷入支离破碎的梦境，断断续续地呼喊着几位故人的名字，令墟主和天光墟的守护者褚秋意识到，他的来历远比表面复杂。褚秋心思谨慎，一方面担忧这个来历不明的人会给天光墟招来莫名灾祸，另一方面又顾忌时间管理局的铁律，便多次郑重告诫墟主“不要引火上身”，并表示自己会如实向时间管理局提交报告。与此同时，在另一条时间线中，叶良音循着时光器的残余波动追查毕之的去向，最终在一处废弃的时光电梯前停下。
那座时光电梯早已年久失修，金属外壳斑驳锈蚀，显示屏忽明忽暗，仿佛随时会彻底报废。叶良音调出最近一次启动记录，想要顺藤摸瓜揪出毕之的落脚点，却发现屏幕上显示的目的地竟是一串近乎乱码的符号，既不属于时间管理局的官方坐标，也不在任何公开记录之列。无论她怎样尝试破解、比对，终究一无所获，这条线索像故意被抹去般，断在了她几乎触及真相的前一刻。她第一次真实感受到某种“不在掌控中的变量”正在扩散，这让一向把一切算计在手掌心中的她，隐隐生出一丝烦躁与不安。而在此时，远在另一端的现实世界里，苏北陆缓步推开宠物医院的大门，丝毫不知自己也将卷入这场围绕时间与命运展开的风暴。
宠物医院内一片混乱，一个顾客因自家狗狗突发状况在大厅里大吵大闹，指责医护人员不专业，声称要投诉甚至砸店。护士们被吓得连连后退，谁都不敢轻易上前。苏北陆站在门口，静静观察了片刻，视线从咆哮的顾客移到那只瘦骨嶙峋的小狗身上——毛发黯淡、眼神怯怯，身体明显营养不良，与其说是“宠物”，不如说是被勉强维持生命的小东西。他心下便有了判断：真正的问题不在病症，而在这位所谓的主人。于是，他换上一副沉稳认真的表情，走到那人对面，装模作样地翻看病例与检查数据，一本正经地宣布狗狗“病情复杂”“治疗周期漫长”，治疗费用高得惊人，后续护理也极其麻烦。顾客一听数字，脸色当即变了，毫不犹豫地把牵引绳往桌上一甩，口中还不忘絮叨几句“养不起”“麻烦”，随即转身离开，对那只狗半点不舍也无。
众人对这突如其来的转折有些错愕，但苏北陆只是默默俯身，轻轻抚摸那只被抛弃的小狗，让它不再发抖，然后安排护士为狗做进一步检查和治疗。他的选择既是对动物的怜悯，也是对冷漠人心的一种无声控诉。没人知道，在这种看似日常、琐碎的人间小事中，他早已习惯用自己的方式为弱小发声。而正是这样细微却坚定的善意，使得他在接下来与叶良音的对峙中，能够保持难得的冷静与清醒。当夜幕降临，城市灯火在玻璃上折射成斑驳碎光时，一场更隐秘的对话，即将发生在他和来自时间另一端的女人之间。
叶良音在接连追查无果后，意识到毕之很可能与苏北陆有某种尚未揭开的关联。她循着之前在董老板处的那一面之缘，最终在宠物医院中找到他。她打开门时脸上带着柔和的笑，仿佛只是偶然来访的普通客人，指间却悄然把玩着一枚戒指——那枚蕴含特殊意义的真心戒指。她以关切朋友的口吻，试探性地询问苏北陆是否知晓毕之的行踪，再不经意间将戒指放在桌上，似乎只是随手摆放，实则以此观察对方反应。与此同时，她在身后悄然藏好一枚细长银针，针尖寒光一闪即逝，沾染的药物足以让一个普通人瞬间失去反抗能力。只要她稍有怀疑，就会毫不犹豫将其刺入对方颈侧，让这场谈话变成一场悄无声息的“意外”。
苏北陆却没有被她表面的温和所迷惑。他在医院中见惯了生离死别，对人的情绪与细微动作极为敏感。谈话之初，他就透过镜面玻璃捕捉到她那一瞬间流露出的冷意，也看清了她手中那枚针的反光。于是他选择用最简单的方式应对——如实坦言自己并不知道毕之的去向，没有刻意隐瞒，也没有多做推测。在他平静而笃定的回答里，叶良音察觉不到刻意撒谎的痕迹，真心戒指也没有给出任何“异常提示”。在权衡过利弊后，她暂时收起杀念，转身离开，留下一个看似未完成的局面。她并不知道，自己的一举一动早已被苏北陆尽收眼底。他在她走后，沉默地望向窗外夜色，心中却迅速拼凑出一个危险的推论——如果毕之真如她所表现的那样“重要”，那此刻他极有可能正身陷险境乃至生死边缘。
夜色愈发深沉，城市的喧嚣渐渐远去，苏北陆终于做出决定。他没有选择独自冒然行动，而是前往寻求陆峰的帮助——那个曾经与天光墟有过交集、熟知部分时间边界秘密的人。苏北陆找到陆峰，将最近发生的一切简要转述，包括叶良音的来访、她对毕之的追查，以及那枚被刻意隐藏的银针。他几乎可以肯定，毕之已经离开这个时代，极有可能前往了某个时光交错的地方，而在他所知的所有“特殊地点”之中，最有可能的目标便是天光墟。他向陆峰请求，愿意冒任何风险，只求得到再次进入天光墟的方法，好去把那个在人与时间夹缝中挣扎的朋友带回来。至此，一条从现世延伸至时间深处的线索悄然连成，从浮生堂到天光墟，从叶良音到苏北陆，一场关于真相、救赎与宿命的更大风暴，正暗暗酝酿，等待在不远的时间节点骤然爆发。