朱梦梦站在后台的时候，手心还在冒汗。她反复回想着胡铁汉之前对她说过的话——不要怕，走上去就当只有自己一个人。于是当聚光灯真正落下，她强迫自己把所有杂念都清空，只剩下呼吸和节奏。紧张依旧存在，可她没有退缩，反而在那份紧绷里找到了力量。最终，她的表现稳定而真诚，顺利通过了海选，这一步像是给她的梦想开了一道门，也让她第一次相信自己真的可以走得更远。
与此同时，乐涛公司内部也迎来了新的波澜。李董专程来到办公室找高海明，带来一个重要消息：因为乐涛的销售业绩持续攀升，伯立公司希望进行注资合作。伯立是一家实力雄厚的外资企业，资金和资源都极具诱惑力，但高海明听完却没有立刻动心。他更在意的是公司未来的主动权，如果资本介入过深，乐涛可能会失去原本的掌控。李董看得出来他的顾虑，耐心劝说这家公司凝聚了太多人的心血，希望他不要草率拒绝，而是再慎重考虑。
就在高海明忙于事业抉择时，一条突如其来的信息打破了平静。高妈妈梅韵之给林欢儿发来消息，说自己回国后身体不适住进了医院，却没有通知高海明，只想单独见林欢儿一面。林欢儿看到消息后心里一紧，立刻拎起包匆匆离开公司。而高海明察觉到她的异样，悄悄跟在后面，隐隐觉得事情并不简单。
到了医院，梅韵之的神情疲惫却郑重，她缓缓讲起尘封多年的往事。年轻时，她因家庭压力和情绪崩溃，曾抱着年幼的高海明跳海，那一瞬间的绝望成为她一生的阴影。虽然最终没有酿成无法挽回的结局，但愧疚却像枷锁一样困住了她多年。她望着林欢儿，恳求她代替自己给高海明更多幸福。就在这时，高海明闯进病房，质问母亲为何住院却不告诉自己。梅韵之解释诊断书尚未出来，而且只是偶尔不舒服，应该不会有大事。
高海明看着母亲压抑的神情，终于说出了藏在心里的话。他知道梅韵之这些年一直不快乐，总在为家人牺牲、忍耐。他告诉母亲，自己已经长大，不再是需要她用痛苦来换取安全的孩子。他希望她能追求真正想要的生活，不必为了所谓责任委屈自己。那一刻，母子之间的隔阂似乎被撕开了一道口子，尽管伤口还在，但至少开始透进光。
回到朱梦梦家后，林欢儿的心却更加沉重。她试探着问高海明，是不是只要他不求婚，自己就不会离开。因为她的传呼机系统一直在倒计时，时限指向千禧年，如果任务失败，高海明所在的世界将会崩塌。这个秘密像巨石压在她心口，她无法承受失去他的可能。于是她立刻约高海明见面，情绪崩溃般扑进他的怀里，说自己想和他一起经历更多事情。高海明并不知道系统的存在，只是坚定地抱紧她，确信两人未来一定会共同走过一切。
第二天，医院的诊断书终于出来，结果只是良性肿瘤，并无大碍。梅韵之松了一口气，得知高海明和林欢儿确定恋爱关系后更是开心，仿佛生活终于重新有了希望。林欢儿送饭到医院后，两人一起去公司上班。为了避免同事议论，她特意让高海明先上楼，自己则绕到车库停车，想把这段感情藏得低调些。
然而在公司里，林欢儿越想避开，高海明越显得高调。他故意在众人面前送钥匙，强调两人要一起回家，还专门去休息间给她倒茶，举动亲密得毫不掩饰。同事们很快察觉两人关系不一般，办公室的气氛也变得微妙起来。就在此时，高茗山得知妻子住院赶来探望，梅韵之却突然提出离婚。多年来他们早已没有感情，这场疾病让她意识到余生应该为自己而活，不愿再继续虚耗。
恋情确定后，林欢儿的工作更加拼命。她清楚时间有限，想在倒计时结束前为高海明多做些事情，留下些什么。高海明却无法理解她为何突然如此急切，只觉得她像在追赶某种看不见的终点。看着高海明依旧热情而坚定的模样，林欢儿终于提出一个请求：希望跨年夜他能向自己求婚。高海明觉得突然，但林欢儿提起千禧年世界毁灭的传说，说她不想留下遗憾。她的眼神里藏着无法言明的恐惧与渴望。
另一边，朱梦梦正式进入集训阶段。她的成绩优秀，进步飞快，却也因此招来其他学员的嫉妒。有人故意找茬，有人暗中排挤，她一次次在压力中咬牙坚持。好在努力终有回报，第一阶段评比时她被评为优秀。她激动地给胡铁汉打电话，听到熟悉的声音时终于忍不住哭了出来。胡铁汉温柔安慰她，要坚持自己的梦想，不要被外界动摇。
这通电话之后，朱梦梦的内心越来越强大。她不再只是那个紧张怯懦的女孩，而是学会在质疑和竞争中站稳脚跟。她每天加大训练力度，仿佛要把所有不安都化成汗水。胡铁汉也没闲着，为了支持她，他几乎动员了所有同事的手机帮她投票。梦想的路并不轻松，但在爱与坚持的支撑下，他们都在各自的命运轨迹里，向前迈出更坚定的一步。
高海明和林欢儿难得抽出时间，一起外出旅行散心。两人在海边小城的一家餐馆里用餐时，高海明随手从包里拿出一个来自海南的海螺，那是梅韵之寄来的小礼物。自从与梅韵之和平离婚后，她一个人去了海南修养身心，高茗山则主动请缨前去照顾她，原本以为会就此分道扬镳的一对前夫妻，反而在远离原本生活压力的环境下找回了久违的默契与温情。电话那头传来的笑声和照片里自然亲密的合影，让高海明感到欣慰，也隐隐有些自责——如果当年自己能早点坦白真正的想法，或许就不会让彼此绕这么大一圈才学会好好相处。
吃饭间隙，林欢儿看着高海明出神的样子，半开玩笑半认真地问他，这么多年走到今天，有没有什么特别后悔的事情。高海明愣了一下，没有直接回答“有”或“没有”，而是说自己越来越想去体验那些以前错过的、不敢尝试的事，不想再让遗憾堆积下去。林欢儿听着，心里一动，突然想起千禧年前后时最流行的轮滑运动，那是他们那一代人共同的记忆，于是灵机一动，提议带他去附近的轮滑馆。她觉得，也许从这种轻松又带点少年感的体验开始，可以帮高海明找回些久违的冲动与勇气。
轮滑馆里灯光闪烁，音乐节奏感十足，仿佛一脚迈回了青春时代。林欢儿自称年轻时还挺会滑，但多年没碰轮滑鞋，刚穿上去就有些重心不稳，扶着栏杆绕场慢慢找手感，她嘴上硬撑说只是“有点生疏”，还能勉强带着高海明适应。谁知高海明上手极快，从谨慎地迈出第一步，到能稳当地滑动、转弯，只用了短短几圈，几乎是看一会就学会了的节奏。没过多久，他便从新手变成“教练”，耐心扶着林欢儿的手，教她调整重心，教她如何刹车、如何转身。两人一前一后在场地里穿行，时不时碰撞、失衡、拉扯，在笑声和小小的惊呼中，陌生的拘谨一点点消散，只剩下贴近心跳的靠近。
晚上回到酒店时，旅程的气氛变得更加暧昧而柔软。罗州发来消息，说原本预订的两间客房中，有一间因为临时维修无法使用，只能将他们安排在同一间房里。这个安排看似巧合，却像命运推了一把，本来还有些顾虑的林欢儿，站在只有一张大床的房间门口沉默了片刻，最终没有再刻意保持距离。夜深灯暗，在不再逃避彼此心意的氛围中，牵手变成拥抱，拥抱变成更深的依靠，两人终于卸下最后一层防备，把彼此的身体与情感都交托给了对方。对于历经波折才走到一起的他们来说，这一夜像是迟到了很久的承诺和确认。
与此同时，另一段人生也在悄然迎来高光时刻。朱梦梦参加的歌唱比赛迎来总决赛，当晚直播吸引了无数观众，而胡铁汉特意调换执勤路线，故意在靠近报刊亭的地方驻守，这样他既能履行警务工作，又能不动声色地看着电视里的现场直播。舞台上的灯光将朱梦梦衬得格外耀眼，她一曲唱罢，全场掌声雷动。在拉票环节，朱梦梦没有选择那些看似更“有用”的资源电话，而是拨给了胡铁汉，当着所有观众的面，认真地向他道谢，说如果没有他一路以来的鼓励和陪伴，自己根本不可能有勇气坚持到站上这个舞台。胡铁汉在电话这头听得心潮澎湃，终于鼓起勇气，不再自卑地退缩，含蓄却坚定地向她表白，说其实早在很久以前就喜欢她，只是一直觉得自己配不上，只敢在旁悄悄守护，如今既然她不嫌弃，他愿意从今往后光明正大地陪在她身边。
总决赛结束后，众人一起庆祝朱梦梦的成功，高海明和林欢儿也在席间频频举杯，为这来之不易的圆梦之夜欢呼。饭后，朱梦梦提议大家到广场参加跨年倒计时，在人潮中迎接零点的烟火。胡铁汉却有些担忧，提醒她现在已经是“明星”，若在广场公开露面，可能会被热情的观众团团围住，难以行动。高海明听后略一思量，提议不如在出发前先来一张只属于他们四个人的合照，算是给这段时间的相处留下一份纪念。他故意将相机设置成延迟拍摄，然后把调整位置、按下按钮的任务交给林欢儿。就在林欢儿转身走向相机，准备设定时间时，高海明悄悄把早已准备好的婚戒从口袋里掏出，紧紧攥在掌心中。
在镜头即将启动的前一刻，高海明单膝跪地，朝着林欢儿的方向伸出握着戒指的手，用带着紧张与期待的目光望着她，郑重地向她求婚。周围人群的倒计时声渐渐汇聚成洪流，气氛到达顶点，就在钟声敲响午夜十二点的一瞬，意外骤然发生——一辆失控的货车冲入人群，直直撞向高海明所在的方向。尖叫声四起，人群慌乱散，又很快有人回过神冲向事故中心。混乱之中，林欢儿却突然崩溃般大喊，说这一切都不是真实世界，而是一段被安排好的梦境，每个人不过是纸片人般的虚构角色，而她自己，则是从2025年穿越而来的“旁观者”。她的嘶喊与场面一片混乱交织在一起，显得格外诡异。
就在此时，林欢儿随身携带的传呼机发出刺耳的提示音，冷冰冰地提醒她：因为使用了最后一次“剧透”机会，她即将面临极其严重的惩罚。几分钟后，喧嚣像被按下了静音键，现场莫名其妙地恢复了平静，原先围在一起的人群仿佛从未存在，只剩朱梦梦和胡铁汉站在她身边。四周的环境像被人悄悄换了布景，高海明却消失得无影无踪。林欢儿惊慌失措地询问两人，高海明到底去哪儿了，他们却一脸茫然，完全听不懂她在说谁。紧接着，系统冷酷的提示音再次响起，宣告所谓“罚”的具体内容——将彻底删除这个世界中所有人与高海明有关的记忆，包括他自己对林欢儿的一切回忆，仿佛这个人从未在任何人的生命里存在过。
夜色中回到熟悉的家门时，世界在表面上看似没有变化，可林欢儿却感觉像被人硬生生从人生中剜走了最重要的一块。她不愿回家面对父母和妹妹，独自一人坐在楼梯口失声痛哭，眼泪怎么也止不住。没过多久，林乐儿从同学家回来，远远看到姐姐的样子，赶紧上前询问发生了什么事。林欢儿断断续续地提起“高海明”这个名字，想要从妹妹那里得到一点安慰，谁知林乐儿却满脸疑惑，认真地说自己从来没听说过这个人。那一刻，林欢儿彻底意识到，惩罚不是幻觉，而是真真实实地改变了这个世界的记忆结构——只有她还记得曾经的一切，其他人却将那段时光连同那个人一起遗忘得干干净净。
次日上班时，仿佛进入了某种陌生又熟悉的平行时空。林欢儿走进乐涛的办公室，本想像往常一样和同事们打招呼，却发现所有人的目光都带着疑惑和生疏，仿佛从来没有和她一起共事过。只有罗州隐约记得，她以前似乎来过公司一次，是给乐涛送资料的外部联系人，于是好心提醒她，真正属于她的办公位置应该在一楼。林欢儿强忍着内心的慌乱下楼，刚走到走廊拐角，便看见高海明从另一边朝她方向走来。她心跳瞬间加速，以为命运给了她重逢的机会，却眼睁睁看着他面无表情地从身边走过，连多看一眼都没有。他的目光中没有认出她的惊喜，没有任何熟悉的温度，只剩下对陌生人的礼貌与疏离。林欢儿在那一瞬间几乎站立不稳，但随后在泪光中暗暗发誓：不论系统怎样抹除记忆，就算他已经忘光了他们共同经历的所有片段，她也要想办法让他们重新相爱一次。
另一方面，胡铁汉在工作上也面临着自己的抉择。他协助刑警队破获了一起案件，在追捕嫌犯时不慎受了点皮外伤。消息传到朱梦梦耳中，她急急忙忙赶到医院，看到他手臂上的擦伤便心疼得眼眶发红，第一反应就是让他答应自己，以后不要再去协助刑警队执行那些高风险任务。说着说着，她又突然意识到自己似乎太过自私——这么久以来，胡铁汉一直无条件地支持她追逐歌手梦想，而她却在要求他放弃自己的职业理想。经过一番内心挣扎，她终于退一步，告诉胡铁汉，如果那是他真正想做的事，她不会阻拦，只是有一个条件：无论执行任何特殊任务，都必须把自我保护放在第一位，不能再让她经历一次这样的担惊受怕。胡铁汉看着她矛盾又认真的神情，心里更坚定了守护眼前这个人的决心。
工作日的时间如常流逝，但对林欢儿来说，每一分钟都像是在陌生时空中小心翼翼地摸索前进。一天，她按照流程给高海明所在的部门送资料，刚到门口就被罗州截下，爽快地替她收了文件，还随口提到以后有事不用凡事都专门去找高海明，流程该怎么走就怎么走。那种不经意的语气，更像是再次提醒她：在这个时间线里，她和高海明之间没有任何特别之处。可林欢儿并没有放弃，她悄悄打听到高海明下班后喜欢去一家模型店拼装飞机模型，便装作偶然路过的样子跟了过去。在模型店里，她挑选了一具模型，坚持要买下来，又以“新人不懂手工”为由，拜托高海明帮自己拼装一架“野鼬鼠战机”。高海明只将她当成韵生的对接专员，对这个突然多出来的请求有些尴尬，却又不好当面拒绝，只得点头答应。林欢儿看着这个似曾相识却完全陌生的他，心里既酸楚又坚定——如果命运把他们的故事重置为零，那她就从这一刻开始，一点一点，用新的回忆填满他们之间的空白。
乐涛公司倾注心血研发推出的“她系列”卫生巾刚刚上市，本该借着宣传东风打开新局面，却在此时被爆出质量问题。董事会成员原先就对斥巨资改造生产线颇有微词，如今更是抓住这一漏洞大做文章，会上质疑声此起彼伏：有人指责研发流程不严谨，有人抱怨前期论证不足，还有人暗示高层拍板过于草率。更有几位董事早已单独把高海明叫去“谈话”，明里暗里都在给他施压，要求立刻停产整顿。面对压力，高海明没有立刻妥协，而是召集部门骨干开会，专门讨论“她系列”的去留问题。会上，负责生产的魏大壮表态说，技术组已经为产品升级做了预案，只要一声令下就可以迅速调整配方和工艺，并且短时间内就能推出更新版本。他小心翼翼地问高海明，是不是干脆趁此机会停掉现有生产线，以免夜长梦多。然而，高海明深知，刚上市就突然关停不仅会影响渠道和消费者信心，更会被别有用心的人拿来大肆渲染，添油加醋地攻击公司管理不善。因此，他在慎重权衡后仍然决定按原计划执行生产，一边追查问题源头，一边稳定公司内部与外部的舆论风向。
为了弄清真相，魏大壮第一时间对问题批次的卫生巾进行了严格化验和抽检。结果显示，真正存在质量异常的其实只有十几包，问题范围远没有网络传言的那样夸张。化验报告送到市场部时，林欢儿仔细逐页翻看，很快察觉其中的蹊跷：某些数据并不像工艺缺陷那么简单，更像是人为动过手脚。她意识到有人在背后故意放大甚至制造“质量危机”，便决定顺着线索继续追查。经过几天对出货记录、物流单据和仓储监控的反复比对，她终于从一连串异常数据中锁定了一处偏僻的仓库。林欢儿按图索骥来到现场，在仓库角落发现一批外包装极其相似、却明显做工粗糙的“她系列”假货。她悄悄用相机拍照取证，却没想到被仓库工作人员发现。对方情急之下上前抢夺相机，局面一度混乱，僵持之间高海明突然赶到，大喝一声制止争抢。随后警察赶至，将涉事工作人员带回调查，并对仓库进行了封存处理。林欢儿也如实做了笔录，详细描述整个经过。
从派出所出来后，高海明望着略显疲惫、仍紧紧攥着相机的林欢儿，心里涌起一股复杂的情绪。他没想到一个普通的公司职员，竟愿意为查清事实亲自跑到偏仓取证，甚至不惜承担被暴力对待的风险。一路回公司，他一方面责怪自己考虑不周，另一方面也对林欢儿的勇气和责任感有了全新的认识。回到办公室后，他主动请林欢儿留下，认真询问她对如何应对舆论风波有什么想法。林欢儿没有从公司“自保”的角度出发，而是提出一个更接地气的方案：乐涛应该主动向受到影响的代理超市和零售终端提供一定的资金补贴与退换支持。一方面借此表达对合作伙伴的歉意与关怀，缓解他们的库存压力；另一方面，通过这种雪中送炭的姿态，为日后新品上市打下更牢固的渠道基础，让超市在陈列和推荐上更愿意支持乐涛。她的话既考虑情面，也兼顾长远利益，让高海明颇为赞赏。
为了彻底查清“以假乱真”的源头，高海明继续往上追问。循着公司内部权限链条和资金流向，他最终将矛头指向了董事之一的李董。经过一番正面谈话，真相终于浮出水面——这场假货风波竟是李董一手策划。他的初衷并非想毁掉“她系列”，而是担心新产品风险过大，会拖累公司整体业绩，因此试图“制造危机”，迫使董事会提前叫停生产线，转而继续执行他更认可的保守策略。听完李董的解释，高海明并没有立刻与之翻脸，反而能从中听出这位老一辈企业家对公司多年积累的珍惜和担忧。他理解其“好心办坏事”的苦衷，却仍然态度坚决地表明立场：新世纪的乐涛需要突破旧有模式，不能永远被外资品牌牵着鼻子走。若一味回避风险，只会在竞争中被慢慢边缘化。他提出要趁“她系列”尚处起步阶段，尽快完成专利申请和技术保护，借此打出真正属于乐涛自己的核心优势。他自信自己能带领团队站上行业前沿，不再只是跟随者。李董见他思路清晰、敢于担当，虽然这一次“棋局”输了，却也从心底里生出几分欣慰，似乎看到了公司未来的新希望。
风波暂时平息后，公司重新回到紧张有序的工作节奏中。高海明依旧忙得脚不沾地，各种会议、方案、汇报接踵而至。林欢儿作为临时代理助理，逐渐熟悉了他的工作习惯：会前所需的资料都会提前整理好，桌上的咖啡温度刚好，连备用笔记本和U盘都一一备齐。她做事细致却不多言，总是在关键时刻让高海明“不用回头就知道有人在托底”。那天加班到很晚，办公室灯光稀稀落落，陆续离开。林欢儿从外面买回他经常吃的馄饨，放在桌边，小心翼翼地说这味道和他以前最爱的一家小店很像，不知道会不会触动他某些已消失的记忆。高海明望着热气氤氲的馄饨，心头一暖，隐约有一丝久远的画面闪过却抓不住。他难得放松几分神情，收工时便顺理成章提出要送林欢儿回家。夜色中，两人的距离似乎悄悄拉近了一点，只是都还没察觉这份微妙的变化意味着什么。
与此同时，另一边的生活也在静静发生着改变。胡铁汉忙里偷闲，拎着一大袋食材来到朱梦梦家，亲自下厨做了一顿西餐。平日粗犷豪爽的他，难得系上围裙，在厨房里手忙脚乱地煎牛排、调沙拉。虽然摆盘算不上精致，但满桌的菜肴对朱梦梦来说却有一种不真实的幸福感——她曾经以为，他们的生活永远会被琐碎和遗憾拉扯，很难有这样平静浪漫的时刻。吃饭间隙，胡铁汉终于说出一直压在心里的决定：他想申请调回刑警队，继续做自己真正热爱的工作。过去，朱梦梦因为害怕失去，一直竭力劝他远离危险，甚至因此压抑了彼此的理想。可如今，她已经尝到了实现梦想的喜悦，也更明白所谓爱，不该只是束缚和占有。沉默片刻后，她郑重地点头答应，只是反复叮嘱他在办案时一定要学会保护自己，不要再拿生命开玩笑。两人对望的一瞬，既有不舍，也有一种久违的心照不宣。
夜深人静时，林欢儿回到自己小小的房间，翻箱倒柜找出之前的电台点播记录。那是她始终不愿丢弃的一张纸，上面写着节目名称、时间和一段曾打动她心的留言。她打开电脑，重新调出当晚节目的录音，当熟悉的片头音乐响起，电台主播的声音仿佛把她拉回到某个关键的夜晚——录音里，高海明用略带克制的声音对主播倾诉，说自己有一个又讨厌又喜欢的女孩，她总是冲动、笨拙，却以一往无前的真诚闯进他的世界，只是他一直没有勇气表白。那时的他，还没有失去记忆，还敢在深夜里通过电波说出心底的秘密。此刻坐在电脑前的林欢儿，再次听到这段话，只觉得胸口一紧，眼泪不受控制地滑落。林乐儿推门进来，惊讶地看见姐姐红着眼眶，追问发生了什么。林欢儿只好勉强笑着解释，说是被电台点播的那首歌感动，歌词唱进了心里。可林乐儿侧耳一听，却疑惑地说她根本没听见任何歌声，房间里明明只有姐姐轻微的抽气声。那一刻，真实与记忆、当下与过去，在姐妹俩之间悄然错位。
另一方面，高海明在下班路上照例打开车载收音机，调到熟悉的《城市之声》电台。当晚节目中，有人点播了一首老歌，旋律朴素却温柔，歌词里写满了关于“错过”“重逢”的隐喻。主持人在曲目介绍时提到，这首歌是送给一个“总是迟到的傻瓜”，希望他哪怕忘记了很多事，也不要忘记自己曾经拥有勇气。高海明听着，不知道这份心意其实是林欢儿悄悄送给他的，只觉得胸口有种说不清的酸涩。他回到家，习惯性地整理抽屉，无意间翻出一个小巧的人偶——那是个扎着马尾辫的小姑娘，眉眼竟与林欢儿有几分相似。他愣愣地捏着人偶，看着那张看似陌生却又莫名熟悉的脸，脑海中隐隐作痛。第二天，他把人偶带到公司，忍不住向林欢儿发问，想知道这到底从何而来。林欢儿沉默片刻，从抽屉中取出一张在苏州旅行时的合照，照片中她与他肩并肩站在某个园林的长廊前，笑得灿烂。可在高海明目光所及之处，那张合照上却只有风景与模糊的轮廓，仿佛命运恶作剧般，把他关于她的记忆悉数抹除，只留下空荡荡的画面。
几天后，胡铁汉精心策划了一场求婚。那天他约朱梦梦去公园散步，假装只是一场普通的约会。走到一处景观平台时，他忽然让她闭上眼睛，扶着她一步步沿台阶向上。等她再次睁开眼时，眼前瞬间被布置好的浪漫场景惊得说不出话：栏杆上缠绕着暖黄的灯串，地上零星散落着玫瑰花瓣，二楼的阳台被粉红色气球围成一个巨大心形。心形中心，是那个熟悉又有些紧张的身影。胡铁汉深吸一口气，从口袋里掏出准备已久的婚戒，郑重其事地单膝跪地。他声音有些发抖，却一字一句地说，他们彼此错过了太久，以前总是朱梦梦主动奔向自己、主动包容、主动妥协，而今后他要承担起守护的责任，无论是平凡的日子还是艰难的时刻，都不再让她独自面对。朱梦梦眼眶瞬间湿润，很多曾经的遗憾在此刻都有了答案。她含着泪笑着伸出手，答应了这场迟到已久却珍贵无比的求婚。
再过不久，林欢儿带着高海明一起，重返曾经共同走过的绿城街头。那些对她而言饱含回忆的街角、咖啡店、河边长椅，在他眼里却只是普通城市风景。她一边讲述过去的点滴，一边观察他的神情，希望从中捕捉到哪怕一丝似曾相识的痕迹。然而，高海明的记忆空白像一道无形高墙，让所有故事都只能停留在“别人讲给他听”的层面。走到一处小广场时，林欢儿停下脚步，指着前方笑着说，当年有个朋友就在这里精心策划求婚，气球和彩灯布满整片台阶，所有人都被那份勇气和浪漫打动。她感叹爱情似乎总需要时机与运气，有的人在对的时间遇见对的人，有的人却只剩下擦肩而过的遗憾。高海明静静听着，却从另一个角度给出回应：在他看来，真正相爱的人或许会暂时错过，但只要心里没有把彼此放下，命运总会以某种方式让他们再度相逢。就算兜兜转转走了很远的路，终点也许仍然是对方身边。林欢儿听着这番话，心中酸楚又带着一丝安慰——他也许不记得曾经爱过她，可说出口的信念，却与从前那个他，惊人地相似。
林欢儿带高海明到花店体验情侣种花，这是一种浪漫的体验，也让两人关系有所升温。高海明曾种植过一株向日葵，那时他并不懂得向日葵的花语——“沉默的爱”。而林欢儿则感慨，若当时知道这一点，可能就不会浪费那么多感情。她幽默地表示，早知道会失忆，自己应该提前种一盆勿忘我。林欢儿又重新开始了种花的过程，这次，高海明站在一旁，看着熟悉的场景，心中有种似曾相识的感觉，尽管他并不能完全确定其中的缘由。
晚上，林欢儿独自来到大排档喝酒，她满心的不满让她看见桌上的传呼机时，心中积压的怨气顿时爆发。她认为，如果不是因为系统的惩罚，她和高海明早就成为了热恋中的情侣。越想越生气，林欢儿大声喊道：“命运真不公平，重新追求高海明怎么可能！”话音未落，坐在她对面的人正是高海明。他一把抢过她的酒杯，林欢儿气愤但却无可奈何。
高海明完全不理解林欢儿的话，觉得她有些情绪化。林欢儿则告诉他不要多管闲事，因为她眼中的高海明已经是一个陌生人，二人之间仿佛隔着一层看不见的面纱。然而，高海明并未离开，反而决定留下来陪林欢儿喝酒。他心中有种难以言喻的感觉，仿佛这场对话不仅仅是偶然。
酒后，两人一同前往战机模型店，林欢儿直接打开了一个平时不轻易向外人展示的密室。高海明看到这一幕显得十分吃惊，因为他从来没有带过任何人进入这个地方。林欢儿似乎对这里的一切都很熟悉，甚至知道五颜六色的野鼬鼠战机模型。她满怀期待地请求高海明将这个模型送给自己，这一请求让高海明内心涌起了一股复杂的情感。
回到家后，高海明拨通了罗州的电话，询问林欢儿何时入职，但罗州也记不太清楚了。恰好高海明的生日即将来临，罗州提议为他举办一次生日庆祝活动。往年高海明从未庆祝过自己的生日，然而今年，他竟然答应了这个提议，这让罗州感到了极大的压力，他害怕若筹备不好会惹怒高海明。恰在此时，林欢儿听到了谈话，便提出自己可以全程安排庆生的流程，并保证让高海明满意。
生日当天，林欢儿将庆祝场地布置在了公司内。所有的准备工作都已妥当，罗州接高海明上班。当两人刚进门时，他们就遇到了谢婉君，后者送上了礼物并提到了两家公司即将开展的合作。高海明对谢婉君的热情回应令林欢儿心里不舒服。她将早已准备好的战机模型放在了高海明的办公室里，随后独自离开，去公园散心。
高海明回到办公室，看到林欢儿留下的战机模型和贺卡，内心涌起了复杂的情感。他决定让罗州陪自己一起去找林欢儿。在路上，高海明打电话给她，得知她正在海边。电话中，林欢儿不小心洒了啤酒，手机掉落在地，正巧旁边有人大喊“有人落水”。高海明误以为是林欢儿，急忙跳入海中。
林欢儿迅速跑到海边，听到罗州告诉她高海明并不会游泳，心急如焚的她毫不犹豫地跳入海中将他救了上来。经过一番折腾，高海明最终恢复了记忆。两人经历了这场生死考验，终于重新找回了属于他们的爱情与回忆。
两人回到高海明的别墅，度过了一个浪漫的夜晚。第二天早上，他们依然不舍得离开彼此。高海明起床后准备早餐，这一幕让林欢儿感到无比幸福。突然，传呼机的提示显示，高海明的好感度已经达到了百分之九百。只要林欢儿获得求婚，她就能够回到2025年。但此时的她根本不想离开，心中充满了对这段感情的依恋。
看着高海明忙碌地准备早餐，林欢儿感慨万千。她忍不住想，自己多么希望每一天的早晨都能吃到高海明亲手做的早餐。高海明似乎也有着相同的感受。他也在想，命运似乎早已被书写，而他失忆的事实，恰好只是和林欢儿相关的记忆丧失。但他相信，他们的命运应当是由两人共同书写的。
两人决定高调示爱，于是到公司里表现得更加亲密。这一举动引起了同事们的议论纷纷。此时，罗州来到办公室汇报工作，高海明突然问起林欢儿入公司的时间，罗州告诉他，她是一个月前由自己招进来的。但高海明的记忆却告诉他，林欢儿曾是从韵生公司高薪请来的人。他又回忆起林欢儿曾在病房外抱怨过系统，心中有了一个新的疑问，觉得林欢儿一定有着不同寻常的遭遇。
与此同时，乐涛宣布了新专利的消息，迅速在行业内引起了轰动。高茗山也罕见地对高海明表示了夸奖，认为乐涛的未来可以放心交给他。春节临近，林欢儿邀请高海明去她家一起过年。然而，高海明却表示当日有事，未能答应。
大年初一，林乐儿正在忙着挂灯笼，而林欢儿则坐在一旁盯着手机，期待着新年的祝福。突然，门外传来敲门声，林欢儿打开门时，惊讶地发现竟是高海明。林国正刚从厨房出来，看到这一幕时，林欢儿郑重地向家人介绍了自己的男朋友——高海明。
饭桌上，高海明带来了精心挑选的手串作为礼物，送给了林国正。而林乐儿则收到了一个特别的模型，这个模型能够记录植物的生长过程，令人惊叹不已。两人对这些礼物都非常喜欢，尤其是林国正，他满脸笑意，十分满意高海明的用心，甚至把排骨夹到高海明的碗里，表达对他的认可和亲切。饭后，林国正随口问起了高海明在公司中的职位。高海明谦虚地回答道自己只是公司管理层的一员，林国正听后鼓励他继续努力，争取有一天能够与林欢儿平起平坐。高海明连连点头，表示一定会更加努力。
饭后，林国正到厨房去收拾餐具，林欢儿则趴在高海明肩膀上，温柔地问道他们刚才聊了些什么。两人甜蜜的互动被林乐儿偷偷记录了下来，拍下了一张合照。这样温馨的一幕，让大家感到格外温暖。之后，两人一起逛街，度过了一个愉快的下午。傍晚时分，他们来到了高海明的家里休息。林欢儿不经意间摸到高海明衣兜里的一个小盒子，顿时心跳加速，误以为他要向自己求婚。急忙找借口转移话题，想要逃避这种突然的局面。然而，出乎意料的是，高海明从盒子里拿出了梅韵之送给林欢儿的耳环，这一举动让林欢儿略感尴尬，然而她也感受到了高海明的细心与体贴。
接着，高海明带着林欢儿来到了一个战机模型店。在店内，早已为他们准备好了一间密室，布置了浪漫的求婚氛围。林欢儿看到这一切，急忙劝说高海明不要急于求婚。高海明好奇地问起原因，林欢儿深情地告诉他，她只是希望能多一些时间与他相处，享受更多平凡却温暖的时光，而不是匆忙地进入婚姻的阶段。此时，林欢儿心中五味杂陈，她意识到即使有着美好的期待，却也承受着无尽的压力。
在一次上卫生间时，林欢儿的传呼机突然发出了一条提示信息，显示系统已进入三天倒计时。如果在这三天内没有完成任务，与林欢儿有关的所有人的世界将彻底崩塌。林欢儿心中一沉，意识到她无法改变这注定的命运，但她也决定要在这三天里充分享受与高海明在一起的时光。她下定决心要珍惜眼前的一切，尽管知道未来依然无法掌控。
与此同时，朱梦梦和胡铁汉即将结婚，两人邀请了高海明和林欢儿一同前往酒店试菜。朱梦梦对高海明和林欢儿的感情进展感到有些着急，认为他们的步伐太慢，便建议他们加速发展。然而，回家途中，林欢儿告诉高海明，她能预见未来，知道他将会在事业上取得巨大的成功，魏大壮也将在专业领域中成为领军人物。高海明听后谦逊地解释道，所有这些成就都离不开个人的努力与坚持。林欢儿继续分享她的预见，告诉高海明第二天胡铁汉将面临一场劫难，为了给朱梦梦一个完美的婚礼，她请求高海明的帮助。
胡铁汉原本有一项重要的特殊行动，林欢儿在得知这一情况后，专门打电话让胡铁汉请假，要求他一同到酒店排练婚礼流程。她细致入微地与胡铁汉商讨每一个细节，直到胡铁汉有些疲惫，显得心不在焉。就在胡铁汉准备离开时，高海明又劝他说不妨考虑转行，着重思考朱梦梦的未来。然而，胡铁汉忽然接到了一通电话，得知自己所在的执勤街道发生了爆炸事故，幸好没有人员伤亡。林欢儿松了一口气，成功避免了胡铁汉的劫难。
回到家后，朱梦梦得知胡铁汉安然无恙，才放心了下来。两人相拥着畅想着未来婚后的幸福生活，而林欢儿心中却开始浮现出疑问。既然胡铁汉的命运已经能够被改变，那么她和高海明的未来也许还有希望，尽管她并不知道如何去操作这个变化。
后来，林欢儿陪着朱梦梦试婚纱，看着自己的闺蜜变得如天仙般美丽，心中不禁开始憧憬自己穿上婚纱的模样。然而，突然间，朱梦梦接到了一个电话，胡铁汉在工作中不幸受伤。两人急忙赶到医院，高海明也紧随其后。医院的医生从抢救室出来时，脸上带着一丝遗憾，宣告了胡铁汉的伤势较为严重。
朱梦梦陷入了深深的绝望，她无法接受这突如其来的打击，只能一遍遍地在画板上画下胡铁汉的模样，希望能够抓住那一丝丝的希望。而林欢儿，则预感到与高海明的结局似乎也无法改变。高海明则安慰她，即便未来无法再一起生活，但只要两人曾经真心相爱，那段时光也将成为余生中最充实的回忆。
在剩下的二十四小时里，高海明带着林欢儿一起煮咖啡，想要重温他们曾经在塞纳河畔度过的美好时光。林欢儿表示，不论未来如何，她都会永远记住这一刻的味道。随后，两人又去玩轮滑，高海明进步神速，展现出了他的努力与坚持。之后，他们来到游戏厅，拍了大头贴，尝试了各种搞怪的头饰，最终呈现出了一幅两人年老后的模样。高海明笑着说，哪怕是这样也很好看。
高海明带着林欢儿来到了自己熟悉的馄饨摊，一边品尝着那美味的馄饨，一边进行着情感调研。高海明询问林欢儿，喜欢下雨天和恋人一起散步，还是更倾向于一起去旅游。林欢儿贪心地想要两者都拥有，她笑着表达了自己对这些美好时光的渴望。她担心以后再也吃不到如此美味的馄饨，看到她这样感慨，高海明毫不犹豫地跑到摊主旁边，亲自请求传授调制馄饨的方法。他想要亲自学会这份美味，以便将来能够为林欢儿做出一碗美味的馄饨。
林欢儿在旁边深有感触，回想起自己以前从不理解为何恋爱中的女人会被一些小小的举动感动，直到自己亲身体验了这种情感，才明白其中的深意。就在他们的旁边，是一个充满欢笑声的游乐场。两人手牵手一起游玩，林欢儿不禁回忆起自己小时候常常来到这里，站在旋转木马上许下各种愿望。那些愿望里，曾有过希望得到妈妈送来的玩具，也有过想要取得理想成绩的期许。高海明好奇地问她，现在有没有什么愿望。林欢儿闭上眼睛，默默地许下愿望，等她睁开眼睛时，眼前的高海明正举着一枚婚戒站在她面前。
林欢儿的心中充满了感动和难过，眼泪在眼眶中打转。高海明坚定地告诉她，不管他们在一起多久，林欢儿永远是自己心中那不可或缺的另一半。两人深情地拥抱在一起，感受着彼此的温暖与爱意。之后，他们一同坐上旋转木马，享受着属于他们的甜蜜时光。高海明用相机捕捉下这一刻的美好。可就在林欢儿笑靥如花的瞬间，她却突然从镜头中消失，只剩下戒指悄然掉落在地上。高海明站在原地，泪水滑落，久久不能动弹。
林欢儿突然穿越回了2025年，像是做了一场梦。她醒来时发现手上已经没有了那枚象征着爱与承诺的婚戒。她询问身边的人是否见过高海明，却发现助手们都不认识他。林欢儿提起高海明打算收购公司一事，却被曾总当作笑话看待。曾总见林欢儿精神状态不佳，要求她暂停直播。林欢儿查看日历时发现今天已经是28日，而自己穿越回来的那天明明是26日。她心里觉得一定发生了某种意外，便决定单独离开公司，去找乐涛公司。
她坐上出租车，按照记忆中的地址找了一圈，却始终找不到名为乐涛的公司。无奈之下，她只好返回公司，准备继续她的直播工作。尽管她依旧深信高海明就在同一个时空，但助手却提醒她，高海明不过是小说中的男主角，并不存在于现实世界。正在进行直播连线时，林欢儿情不自禁地说道，自己曾经不相信爱情，但经历了这一切之后，她才真正明白，真正的爱情，是两颗坚定的心在彼此的时空中相遇，哪怕两人身处不同的时空，也无法阻挡爱情的萌发与延续。
下班后，林欢儿回到家中，翻找着曾经高海明偷偷塞给她的便笺。便笺中写着，高海明感谢林欢儿来到自己的世界，并表示，未来有一天，他一定会主动找到她。林欢儿感动万分，开始认真地按照高海明曾求来的配方，亲手做起了馄饨。每当她做饭时，总能回忆起和高海明一起的点点滴滴。高海明也常常回放他用相机记录下的视频，回味与林欢儿一起度过的每一刻。
有一天，林欢儿和高海明一同来到那家馄饨摊，然而，他们之间隔着一个时空的距离。通过一台早已停用的传呼机，他们仿佛能够看到彼此的身影。高海明暗自发誓，一定要再次找到林欢儿。林欢儿日常生活中，也时常拿出战机模型，独自一人拼装。一天，林欢儿收到了一份意外的大快递。当她打开包裹时，惊讶地发现，里面竟然是高海明最喜欢的野鼬鼠战机模型，旁边还放着一枚闪耀的求婚戒指。林欢儿顿时感到心跳加速，她按照发货地址一路寻去，结果不小心撞上了一个行人，抬头一看，竟然是罗州。继续往前走，她看到朱梦梦和胡铁汉手牵手经过，林欢儿不禁感到心中一阵温暖。
林欢儿继续向前，跑到了那家战机模型店，突然想起曾经和高海明聊过的一个愿望——她想要集齐这整个系列的战机模型。此时，她仿佛感觉到高海明就在她身边。她急忙打开了一个密室，里面的五颜六色的野鼬鼠战机模型整整齐齐地摆放着。就在这时，林欢儿突然听到身后传来高海明的声音：“好久不见。”她回过头，眼中满是惊讶和喜悦。终于，林欢儿等来了那个属于她的奇迹。两人紧紧相拥，幸福地亲吻着，仿佛时空再也无法将他们分开。那一刻，所有的等待与奔赴，终于得到了回报。