高海明和林欢儿难得抽出时间，一起外出旅行散心。两人在海边小城的一家餐馆里用餐时，高海明随手从包里拿出一个来自海南的海螺，那是梅韵之寄来的小礼物。自从与梅韵之和平离婚后，她一个人去了海南修养身心，高茗山则主动请缨前去照顾她，原本以为会就此分道扬镳的一对前夫妻，反而在远离原本生活压力的环境下找回了久违的默契与温情。电话那头传来的笑声和照片里自然亲密的合影，让高海明感到欣慰，也隐隐有些自责——如果当年自己能早点坦白真正的想法，或许就不会让彼此绕这么大一圈才学会好好相处。
吃饭间隙，林欢儿看着高海明出神的样子，半开玩笑半认真地问他，这么多年走到今天，有没有什么特别后悔的事情。高海明愣了一下，没有直接回答“有”或“没有”，而是说自己越来越想去体验那些以前错过的、不敢尝试的事，不想再让遗憾堆积下去。林欢儿听着，心里一动，突然想起千禧年前后时最流行的轮滑运动，那是他们那一代人共同的记忆，于是灵机一动，提议带他去附近的轮滑馆。她觉得，也许从这种轻松又带点少年感的体验开始，可以帮高海明找回些久违的冲动与勇气。
轮滑馆里灯光闪烁，音乐节奏感十足，仿佛一脚迈回了青春时代。林欢儿自称年轻时还挺会滑，但多年没碰轮滑鞋，刚穿上去就有些重心不稳，扶着栏杆绕场慢慢找手感，她嘴上硬撑说只是“有点生疏”，还能勉强带着高海明适应。谁知高海明上手极快，从谨慎地迈出第一步，到能稳当地滑动、转弯，只用了短短几圈，几乎是看一会就学会了的节奏。没过多久，他便从新手变成“教练”，耐心扶着林欢儿的手，教她调整重心，教她如何刹车、如何转身。两人一前一后在场地里穿行，时不时碰撞、失衡、拉扯，在笑声和小小的惊呼中，陌生的拘谨一点点消散，只剩下贴近心跳的靠近。
晚上回到酒店时，旅程的气氛变得更加暧昧而柔软。罗州发来消息，说原本预订的两间客房中，有一间因为临时维修无法使用，只能将他们安排在同一间房里。这个安排看似巧合，却像命运推了一把，本来还有些顾虑的林欢儿，站在只有一张大床的房间门口沉默了片刻，最终没有再刻意保持距离。夜深灯暗，在不再逃避彼此心意的氛围中，牵手变成拥抱，拥抱变成更深的依靠，两人终于卸下最后一层防备，把彼此的身体与情感都交托给了对方。对于历经波折才走到一起的他们来说，这一夜像是迟到了很久的承诺和确认。
与此同时，另一段人生也在悄然迎来高光时刻。朱梦梦参加的歌唱比赛迎来总决赛，当晚直播吸引了无数观众，而胡铁汉特意调换执勤路线，故意在靠近报刊亭的地方驻守，这样他既能履行警务工作，又能不动声色地看着电视里的现场直播。舞台上的灯光将朱梦梦衬得格外耀眼，她一曲唱罢，全场掌声雷动。在拉票环节，朱梦梦没有选择那些看似更“有用”的资源电话，而是拨给了胡铁汉，当着所有观众的面，认真地向他道谢，说如果没有他一路以来的鼓励和陪伴，自己根本不可能有勇气坚持到站上这个舞台。胡铁汉在电话这头听得心潮澎湃，终于鼓起勇气，不再自卑地退缩，含蓄却坚定地向她表白，说其实早在很久以前就喜欢她，只是一直觉得自己配不上，只敢在旁悄悄守护，如今既然她不嫌弃，他愿意从今往后光明正大地陪在她身边。
总决赛结束后，众人一起庆祝朱梦梦的成功，高海明和林欢儿也在席间频频举杯，为这来之不易的圆梦之夜欢呼。饭后，朱梦梦提议大家到广场参加跨年倒计时，在人潮中迎接零点的烟火。胡铁汉却有些担忧，提醒她现在已经是“明星”，若在广场公开露面，可能会被热情的观众团团围住，难以行动。高海明听后略一思量，提议不如在出发前先来一张只属于他们四个人的合照，算是给这段时间的相处留下一份纪念。他故意将相机设置成延迟拍摄，然后把调整位置、按下按钮的任务交给林欢儿。就在林欢儿转身走向相机，准备设定时间时，高海明悄悄把早已准备好的婚戒从口袋里掏出，紧紧攥在掌心中。
在镜头即将启动的前一刻，高海明单膝跪地，朝着林欢儿的方向伸出握着戒指的手，用带着紧张与期待的目光望着她，郑重地向她求婚。周围人群的倒计时声渐渐汇聚成洪流，气氛到达顶点，就在钟声敲响午夜十二点的一瞬，意外骤然发生——一辆失控的货车冲入人群，直直撞向高海明所在的方向。尖叫声四起，人群慌乱散，又很快有人回过神冲向事故中心。混乱之中，林欢儿却突然崩溃般大喊，说这一切都不是真实世界，而是一段被安排好的梦境，每个人不过是纸片人般的虚构角色，而她自己，则是从2025年穿越而来的“旁观者”。她的嘶喊与场面一片混乱交织在一起，显得格外诡异。
就在此时，林欢儿随身携带的传呼机发出刺耳的提示音，冷冰冰地提醒她：因为使用了最后一次“剧透”机会，她即将面临极其严重的惩罚。几分钟后，喧嚣像被按下了静音键，现场莫名其妙地恢复了平静，原先围在一起的人群仿佛从未存在，只剩朱梦梦和胡铁汉站在她身边。四周的环境像被人悄悄换了布景，高海明却消失得无影无踪。林欢儿惊慌失措地询问两人，高海明到底去哪儿了，他们却一脸茫然，完全听不懂她在说谁。紧接着，系统冷酷的提示音再次响起，宣告所谓“罚”的具体内容——将彻底删除这个世界中所有人与高海明有关的记忆，包括他自己对林欢儿的一切回忆，仿佛这个人从未在任何人的生命里存在过。
夜色中回到熟悉的家门时，世界在表面上看似没有变化，可林欢儿却感觉像被人硬生生从人生中剜走了最重要的一块。她不愿回家面对父母和妹妹，独自一人坐在楼梯口失声痛哭，眼泪怎么也止不住。没过多久，林乐儿从同学家回来，远远看到姐姐的样子，赶紧上前询问发生了什么事。林欢儿断断续续地提起“高海明”这个名字，想要从妹妹那里得到一点安慰，谁知林乐儿却满脸疑惑，认真地说自己从来没听说过这个人。那一刻，林欢儿彻底意识到，惩罚不是幻觉，而是真真实实地改变了这个世界的记忆结构——只有她还记得曾经的一切，其他人却将那段时光连同那个人一起遗忘得干干净净。
次日上班时，仿佛进入了某种陌生又熟悉的平行时空。林欢儿走进乐涛的办公室，本想像往常一样和同事们打招呼，却发现所有人的目光都带着疑惑和生疏，仿佛从来没有和她一起共事过。只有罗州隐约记得，她以前似乎来过公司一次，是给乐涛送资料的外部联系人，于是好心提醒她，真正属于她的办公位置应该在一楼。林欢儿强忍着内心的慌乱下楼，刚走到走廊拐角，便看见高海明从另一边朝她方向走来。她心跳瞬间加速，以为命运给了她重逢的机会，却眼睁睁看着他面无表情地从身边走过，连多看一眼都没有。他的目光中没有认出她的惊喜，没有任何熟悉的温度，只剩下对陌生人的礼貌与疏离。林欢儿在那一瞬间几乎站立不稳，但随后在泪光中暗暗发誓：不论系统怎样抹除记忆，就算他已经忘光了他们共同经历的所有片段，她也要想办法让他们重新相爱一次。
另一方面，胡铁汉在工作上也面临着自己的抉择。他协助刑警队破获了一起案件，在追捕嫌犯时不慎受了点皮外伤。消息传到朱梦梦耳中，她急急忙忙赶到医院，看到他手臂上的擦伤便心疼得眼眶发红，第一反应就是让他答应自己，以后不要再去协助刑警队执行那些高风险任务。说着说着，她又突然意识到自己似乎太过自私——这么久以来，胡铁汉一直无条件地支持她追逐歌手梦想，而她却在要求他放弃自己的职业理想。经过一番内心挣扎，她终于退一步，告诉胡铁汉，如果那是他真正想做的事，她不会阻拦，只是有一个条件：无论执行任何特殊任务，都必须把自我保护放在第一位，不能再让她经历一次这样的担惊受怕。胡铁汉看着她矛盾又认真的神情，心里更坚定了守护眼前这个人的决心。
工作日的时间如常流逝，但对林欢儿来说，每一分钟都像是在陌生时空中小心翼翼地摸索前进。一天，她按照流程给高海明所在的部门送资料，刚到门口就被罗州截下，爽快地替她收了文件，还随口提到以后有事不用凡事都专门去找高海明，流程该怎么走就怎么走。那种不经意的语气，更像是再次提醒她：在这个时间线里，她和高海明之间没有任何特别之处。可林欢儿并没有放弃，她悄悄打听到高海明下班后喜欢去一家模型店拼装飞机模型，便装作偶然路过的样子跟了过去。在模型店里，她挑选了一具模型，坚持要买下来，又以“新人不懂手工”为由，拜托高海明帮自己拼装一架“野鼬鼠战机”。高海明只将她当成韵生的对接专员，对这个突然多出来的请求有些尴尬，却又不好当面拒绝，只得点头答应。林欢儿看着这个似曾相识却完全陌生的他，心里既酸楚又坚定——如果命运把他们的故事重置为零，那她就从这一刻开始，一点一点，用新的回忆填满他们之间的空白。