四人围坐一桌吃饭，桌上菜肴丰盛，气氛看似轻松，却暗藏着几股不同的心思在无声流转。高海明边吃边观察着对面的人，听说林欢儿竟然和胡铁汉、朱梦梦是高中同学，心中不免升起好奇，想借着酒劲打听他们过往的高中趣事。他故作随意地提问，想从只言片语中拼凑出林欢儿年轻时的模样。朱梦梦向来性格爽朗，被一问就来了兴致，笑着提起当年班上有个“ 四人小分队 ”，成员包括她自己、胡铁汉、林欢儿，还有一个叫欧晓觉的同学。这个名字一出口，话题刚要展开，林欢儿却像被什么刺到似的，迅速打断她的话头，硬生生把话题拐到胡铁汉和朱梦梦的感情上，嘴上打趣，心里却明显不愿再提及欧晓觉。朱梦梦被她一逗，立刻沉浸在暧昧话题中，脸上尽是掩不住的开心，时不时拿眼角偷瞄胡铁汉。而胡铁汉则像个木头人，只闷头吃饭，不接话也不反驳，仿佛将所有情绪都封在心里。热闹的餐桌上，欢笑声、筷子碰撞声此起彼伏，却在无形中勾勒出四人之间复杂而微妙的关系。
酒过三巡，林欢儿兴致渐高，杯子一杯接一杯地往高海明面前递。她笑着说是庆祝，也是为了感谢他这段时间对自己的照顾，但每次举杯，眼神却带着几分探寻，好像在酒里藏着某种答案。高海明性子认真，本就不善推脱，被她一劝再劝，也不知不觉喝多了几分。散席之后，他带着几分醉意独自到街上散步，夜风吹拂，路灯昏黄，把他的影子拉得很长。林欢儿追上来，脚步轻快，却带着一丝隐隐的不安。她突然问他，是不是喜欢自己，或者说，是不是已经在吃——让他从“喜欢”和“吃醋”这两种情绪中选一个。这样直接又半玩笑式的发问，让高海明一时间语塞。他沉默良久，在“坦白”和“逃避”之间摇摆，终究还是被理智住了脚步。最后他咬了咬牙，硬着头皮说自己讨厌她。话一出口，连他自己都觉得生硬，心底立刻涌起一阵懊恼。林儿望着他，眼里闪过一抹“我就知道会这么说”的了然，她当然不信。一个如果讨厌自己的人，又怎么会费尽心思申请调到乐涛工作，只为离她更近？又怎么会总是制造各种“正好有空”的机会，陪她吃饭、送她回家？她看来，这些举动分明都是喜欢的证据，只是这个人死不承认罢了。
酒意还在翻涌，高海明回到家，心却酒还乱。他躺在床上辗转反侧，回想着欢儿的表情、语气，还有那句逼他选答案的话。理智告诉他应当保持距离，但情感却不断地把他往她身边推。借着醉意，他终于鼓起了一点平日里不属于他的冲动，拨通了台的热线电话。对着话筒，他压低声音，略显局促地为林欢儿点了一首歌，借音乐替自己说那些不敢说出口的话。挂断电话后，他盯着花板出了好一会儿神，仿佛刚做了一极其大胆又不可挽回的事。第二天一早，他接到电台工作人员的回访电话，对方告知他点播的歌曲已经排上待播名单，只等下午的节目时段播出。高海明这才真正意识到，这不再是一个他和电话那头静默空气知道的秘密，而是很快可能被所有听见的“表白”。他心里一慌，立刻产生了后悔的念头，急切地想要把昨晚的冲动抹去。可电台的答复很明确——节目排期一旦确认，便无法撤销。
踏进办公室时，他本以为自己会先看到那个熟悉的影，然而林欢儿的座位却空空如也，桌上只摆着整齐的文件和一杯已经半凉的水杯。他心中一紧，以为是上头临时安排她外出办事，还没来得及打听，就见办公室门轻轻推开，林欢儿端着一杯颜色鲜艳的葡萄汁笑盈盈地走进来。她把杯子放在他桌上，说是给他醒酒用，看得出对昨晚的事并不记仇，甚至带着几分贴入微的柔和。高海明愣了一下，心中百味杂陈，终究还是压下情绪，努力摆出一副严肃的上司模样，突然宣布：从今天起，她不用再担任他的助理。他说得云淡风，却像一记闷棍砸在林欢儿心上。她想起他昨晚那句“讨厌你”，又听到这句“以后不用再当我的助理了”，两者在脑自然而然地串联起来，仿佛所有细碎的、似矛盾的信号，在此刻被统一解释——原来他是真的嫌弃自己，多看一眼都是负担。她强撑着笑容，默默点头，转身离开办公室，脚步比以往任何时候都沉。
另一边，朱梦梦的生活则迎来一件让她心情大好的事。她接到出版社打来的电话，得知自己连载许久的小说《繁星流萤》终于要出版，对方邀请她到出版社签署正式合约。挂电话的那一刻，她激动得在原地转了好几圈，飞快拾好包便下楼等车。就在路边候车时，一辆轿车缓缓在她身旁停下，车窗摇下，一名打扮利落的男子笑着搭讪，言语间充满自以为风趣的轻浮。朱梦梦些不悦，又碍于场合不好发作，只能向一旁挪了挪脚步。恰在此时，胡铁汉骑着摩托车经过，看见这一幕，脸色瞬间沉下来。他当即停好车，走上前要求那名男子示驾照和行车证，语气冷硬，毫不客气。男子有些心虚，态度立刻从轻浮变得支支吾吾。胡铁汉见对方车辆乱停在路边，影响交通，当场依据规定开出一张违罚单。那男子碰了一鼻子灰，只得悻悻离开。处理完这一切，胡铁汉转头看向朱梦梦，眼神恢复了平日里不善言辞的平，只淡淡地说要送她去出版社。朱梦梦坐他的摩托车，心却因为刚才那一番“英雄救美”而怦怦直跳。
摩托车一路驶向出版社门口，风从耳边呼啸而过，却让人心里出奇地踏实。到了地方胡铁汉没有急着离开，而是站在门口等她办完手续。等她从大楼里走出，他才不动声色地问起她周末的安排。说着说，他鼓起一向少见的勇气，小心翼翼又作随意地提出：周日要不要一起吃顿饭？朱梦梦愣了一下，随即点头答应，眼睛里闪着抑制不住的光。她本能地说自己可以开车去，显得更方便些。胡铁汉却摇头，难得坚持了一回，建议由他来当司机，送她去、再送她回，用行动替代那些说不出口的关心。这种笨拙却踏实的安排，让朱梦嘴角一直挂着浅浅的笑意，连签约翻阅合同的手都轻快了不少。
此时的林欢儿，在公司一如既往地忙碌着。离开高海明办公室后，她仍然认真对待自己的本职工作，只是在不经意间，听广播音量开得比以往稍大一点。下午正是电台的点歌时段，她一边整理资料，一边听着主持人读出一封又一封听众的留言。她并不知道，有一首歌，曾经差一点就在这一时段，为而放。与此同时，高海明则坐在办公室里，明显比她还紧张。他始终不放心之前的点歌是否真的撤下，为了避免林欢儿在公司收听广播时听到那首歌，他便临时起意，让罗州以工作需要为，安排她到名下实验室对接工作。林欢儿接到通知，也没多想，简单收拾便打车准备前往。高海明见状，心里一阵慌乱，乎是下意识地跟着追出了办公楼。走到门时，他听见出租车内的广播已经调到了那个熟悉的频道，主持人的声音清晰传出。他来不及多做思考，立刻上前拦下她，说实验室那边路有点绕，不如由他亲自开车送她过去，便也讲讲项目细节。
车子开动后，车内一时安静。林欢儿习惯性想去打开收音机，活跃一下气氛高海明眼疾手快，赶忙解释说车子广播刚好出了点小故障直没修好，不如一路聊聊工作，免得她白跑一趟。她有些疑惑，却也没有深究，只是望向窗外飞速后退的街景。过了一会儿，她察觉方向有些不对——车子并不是朝实验的方向开去。她转头问他是不是走错路了。高海明握着方向盘，略带心虚地笑着说，不如先去滨江公园那边散散步，好最近工作压力大，也该透口气。林欢儿听“滨江公园”几个字，眼睛亮了一下，仿佛暂时忘记了他上午那句伤人的“不用再当我的助理”的话，整个人立刻兴奋起来。等车子停在滨江公园附近的停车场，她迫不待地下车，迎着海风跑向观景台，衣角随风飘起。
滨江公园的海边开阔而安静，海风夹杂着湿的咸味，远处浪花翻滚，拍打着边。林欢儿对海一向情有独钟，觉得只要站在海边，所有烦恼都能被风吹散。她兴致勃勃地招呼高海明一起过去，却不知道，他的脚步在接近海岸线时明显放慢。年时那场溺水的记忆，如影子般困在他心灵深处，每每靠近大面积水域，那种窒息感就会无声复苏。他不敢太靠前，神下意识地避开翻涌的浪花。林欢儿不察觉，只一把拉住他的胳膊，把他带到视野最开阔的地方，面朝海面，闭上眼睛开始默默许愿。她心底唯一的心愿，是能尽快穿越回去——回到自己原本的时间里回到她以为属于自己的生活。说完愿望，她转过身想与他分享这一刻的轻松，却愣住了——高海明脸色发白，身体微微发抖，眼紧张得像被困在笼子里的鸟。她这意识到他的不适，连忙把他往岸边更安全的位置带，离开海浪拍打的极限范围。两人找了一处离海稍远的长椅坐下，海风仍在吹，却不再那么逼人。
刚坐下不久，高海明的电话就响了。电话那头传来焦急的汇报声——公司生产线突发故障，设备停摆，若无法尽快恢复，将导致大量材料积压，整个项目的交付周期都可能受影响。一，他原本还沉浸在情绪中，此刻则迅速转换到工作状态，却又难免有些手足无措。生产线问题涉及设备采购、维修团队协调以及后续运营成本，任何一个决策都不能轻率为之。根据公司提前拟定应急预案，若现有设备无法短期修复，只能考虑替换或增购新设备，目前摆在他们面前的，有意大利和瑞士两家候补设备公司可供选择瑞士方面报价相对稳妥，风险可控；意大利家则技术更为先进，但初期投入成本更高。高海明正犹豫权衡，林欢儿却站在旁边，听完情况后直截了当地提出自己的看法：从长远效益来看，意大利设备虽然眼下价格高一点技术含量足，后期产能提升的空间也更大，回本周期一旦拉平，利润会更加客观。她的分析清晰而坚定，没有半点迟疑，完全不像只是一个从学校出来的新人。高海明认真听完，眼闪过一丝赞赏，心中那个原本抽象的“助理”形象，悄然发生了改变。
很快，公司高层做出了决策，高海明作为项目负责人，临时被安排前往意大利，与设备供应面对面洽谈合作与技术细节。他拖着行李匆匆登机，来不及告知太多，只留下了一连串密集的工作安排。时间一晃过去数日，意大利的谈判进展顺利，他准备搭乘返程航班国，带着一份对未来生产线升级的完整方案。然而，就在所有人都等待他归来之时，噩耗突然传来——他所乘坐的航班途中失联。消息一出，公司上下瞬间人心惶惶，没人知道究竟发生了。机舱故障、天气原因、通讯中断，每一种可能都被提及，却没有一个确切答案。
得知消息的那一刻，林欢儿的手乎握不住传呼机。她和罗州匆忙到机场，一路上脑海里闪过的都是高海明平日的神情：他板着脸训人时的严厉，看她犯蠢时无奈的叹气，偶尔失神时压不住流露出的温柔。到了机场，他们向服务台打听情况，得到的答复却只有一句：“航班暂时失联，具体延误时间尚无法确定。”巨大的候机大厅里，人声嘈杂，但在她耳中万籁俱寂。她站在出站口不远处，死死攥着传机，整个人仿佛被钉在原地。她一遍遍在心里默念，只要他平安回来，无论他是不是讨厌自己，无论他以后还要不要她做助理，哪怕再也听不到那首电台点播的歌曲，都无，只要人能回来就好。时间在候机大厅的电子屏上缓慢爬行，每一分钟都被无限拉长。
不知过了多久，广播里终于传航班即将落地的消息，人群开始骚动起来。欢儿的心也跟着一点点提起，却仍不敢完全相信。直到出站口的人潮渐渐涌出，她眼睛一刻也不敢挪开。她以为自己快要看花眼的时候，突然听到一个熟悉的声音，在嘈杂的人群中清晰地喊出她的名字。那一刻，周围所有的喧嚣仿佛都被按下了静音键，她顺着声音的方向看去高海明拖着行李，略显疲惫，却完好无损地站在不远处，正朝她走来，眼里带着几乎压抑不住的欣喜与松口的轻松。林欢儿来不及多想，也顾不上围围观的目光，脚下几乎是自己跑起来的，直接冲过去一头扎进他的怀里。那一瞬间，所有纠结、误会、别扭、逞强，都在这一声呼唤和这个拥抱里悄然瓦解，只剩最原始最简单的情绪——他终于平安回来了。