夜色刚刚落下，城市的灯光一盏盏亮起，高海明却一点也轻松不起来。手机屏幕忽然亮起，是林欢儿发来的信息，语气轻快又带点不容拒绝的坚持：“下楼散步吧，我在楼下等你，顺便请你喝杯咖啡。”连续加班的疲惫让他有些犹豫，可想到林欢儿总能在紧绷的生活里腾出一角空隙，让人透口气，便还是拿起外套下楼。楼下的咖啡店灯光柔和，玻璃窗上映出两人的身影。林欢儿早就等在那里，桌上放着两杯刚做好的咖啡和一个包装精致的小盒子。她笑着把盒子推到他面前，像是随口一提：“送你的解压玩偶，捏一捏，别老绷这么紧。”高海明愣了一下，心里那股说不清道不明的情绪轻轻一松。他捧起咖啡，闻着热气升腾的香味，看着林欢儿眉眼间藏不住的热情与关切，意识到自己并不是在独自一人对抗这个世界。
短暂的放松转瞬即逝，高海明还是得回到那个灯光刺眼的办公室。夜已深，楼层几乎空无一人，他到自己工位时，注意到桌上多出了一份厚厚的资料。翻开一看，是几家可供合作的潜在公司名单，详略得当、分类清晰，几乎把他接下来两周的调研工作都提前做完了。他意识地以为是罗州的手笔。第二天一早见到罗州，他随口夸了一句：“名单整理得不错，很周到。”然而罗州却满脸疑惑，表示自己根没做过这份资料。这个意外让高海明心一凛，却又说不上哪里不对，只能暂时记在心里。当天他们一起去拜访李博士，沟通过程出奇顺利，对方的态度比预想中积极得多。直到临走前，李博士随口提到：“你们的资料很详细，林小姐已经提前帮你们提交过一份，所以我们昨天就开会研究了。”高海这才恍然——原来这背后未言明的准备，竟都是林欢儿悄悄完成的。
同一座城市的另一端，朱梦梦正对着柜翻箱倒柜。为了这一顿和胡铁汉的晚，她从早上就开始琢磨，要怎么穿才能既不显得刻意，又能让人眼前一亮。她换了好几套衣服，对着镜子比划，甚至连口红的颜色都反复斟酌。终于选好一条连衣裙，手机“叮”的一声，她满怀期待地打开，却看到胡铁汉发来的短短一句：“今晚我临时被安排值班，可能赶不过去，抱歉。”她愣了几秒随即整个人像泄了气的皮球，精心打瞬间变得没有意义。委屈、不满、失落一齐涌上来，她一边在手机上飞快打字，一边嘴里忍不住骂：“呆头鹅！大呆头鹅！除了值班你还会干嘛！”然而骂归骂，她清楚地知道，那家伙一旦穿上制服，就把自己所有情绪压在心里，把责任看得比什么都重，这也是她又爱又恨的地方。
公司另一边的会议室里，高茗山坐在落地窗前眉头紧锁，手里捏着的却不是财报，也不是项目书，而是一张董事会会议通知。他看着窗外车流，突然开口问道：“海明，你这次为什么不去参加董事会？你的位置不是用来缺席的。”高海靠坐在椅子上，神情比往常更加沉静。他想了想，才缓缓说：“我说的话没人会支持，去了也只是走个过场。李董已经说服了几位董事，他们都同意自主研发的方案。现在我再反对，只会让局面更僵。”高茗山握紧了手里的纸，语气里带着控制不住的焦虑：“可你也不能就这么退到一边看着。”高海明却摇摇头，声音不高，却有一种固执的定：“有些路急不来。您别太担心，给我一点时间。我总会找到一个既不违背原则，又能让公司活下去的折中办法。”他的镇定没有彻底打消高茗山心中的担忧，却让这位长者下了语气，只能叹息着说：“好，给你时间，但别太久了，公司等不起，你自己也拖不起。”
清晨的阳光透过窗帘在桌上，林欢儿一边啜着咖啡，一边意翻看报纸。某一栏招聘与人事变动的新闻忽然映入眼帘，一个名字像光火石般击中了她——魏大壮。报纸上写着，他刚从原公司离职。林欢儿的脑海中立刻浮现出小说里的情节：在那本她看过无数遍的小说中，魏大壮正是帮助高明度过企业危机的关键人物。现实突然与虚构巧妙重叠，她整个人瞬间从慵懒状态跃起，心跳都加快了几分。她几乎没犹豫拿起手机拨通了高海明的电话，语速比时快了一些，把自己看到的消息说了个大概。电话那头沉默了两秒，高海明便果断决定：“地址发给我，我马上过去，我们一起去找他。”两人不久后并肩坐在车里，一路驶向魏大壮的度假村。车窗外的高速路景色不断退后，林欢儿却愈发清醒——她隐隐感觉，或许这是改变故事走向的重要节点，而她正在亲手把推向一个未知的方向。
度假临近山谷，空气格外清冽。魏大壮刚和一群朋友完成长途骑行，车队散去，他一个人把摩托车停进院子角落的空地上，摘下头盔，汗水顺着鬓角滑下，却是一尽兴的满足。这个刚从旧公司离开的男人，并没有一丝颓废气息，反倒像刚从枷锁中解脱出来。高海明走上前，递上名片，貌而简洁地介绍了自己与乐涛公司的背景，又简意赅地说明了当前的处境和构想：“我们想做一条全新的产品线——卫生巾。但关键在高分子材料，如果不用进口，想走自主研发的路，我们需要一个真正懂行的人。”魏大壮听完，脸上的笑意却慢收起。他是高分子材料领域的专家不假，只不过一直深在农业应用方向，对卫生巾这样看似与自己领域“八竿子打不着”的行业毫无兴趣。更何况，他刚刚从不公的过往中抽身而出，对“合作”“项目”这些字眼本能地产生抗拒。他很直接地明自己没有兴趣，甚至懒得多问一句细节，挥了挥手，就像赶走一群推销员那样，下了逐客令：“不好意思，我这边不考虑，你另请高明吧。”
话说到这份上，谈话自然是进行不下去了。高海明没有再强求，只是礼节性地告辞离开院子，却没有立刻离开度假村。他知道有些人用言语说服，只能等时机成熟再去争取。院子里，魏大壮换了身更便于活动的衣服，蹲在摩托车边仔细检查车况，给爱车做一次彻底的保养。他擦着车身检查机油，动作娴熟，显然是位资深摩托爱好者。林欢儿从不远处看了一会，很快就忍不住走近。她本身就是骑行爱好者，对机械结构也略有研究，见他在换机滤步骤上略显粗糙，便直接蹲下来帮忙，一边动手一边轻描淡写地提意见：“你这样换虽然也行，但长途骑高原的话，机滤最好再检查遍密封，不然中途出点问题就麻烦了。”大壮抬眼看她一眼，原本敷衍的神情淡了些，多了几分认真。听她说起高原线路、气压变化、对车辆的损耗，发现她不是纸上谈兵，而是真的骑过不少路。只是看她拿着的姿势，聊起各路线路的细节神采飞扬，他才意识到，眼前这个看似柔弱的姑娘，远比想象中要强悍。林欢儿得知他算去高原长途骑行，发现他的行李和搭配得相当“随缘”，笑着摇头：“你这样就上高原太随意了。想安全回来的话，我有很多更专业的建议。”她抬头看了看天色，夕阳已经快要滑进山后。“今天时间不够了，不如我们就在度假村住一晚，明天我把这些详细跟你说楚？”她的语气轻松，却暗暗为自己争取了一次再度接近魏大壮的机会。
走到度假村前台办理入住时，前台姑娘为难地笑了笑，摊开登记本：“现在只下一间房了，要么你们换其他地方，要么就……”话没说完，意思已经很清楚。高海明愣住，眉头微微皱起，显然不太适应这种安排——毕竟他性子谨慎，顾虑也多。林儿却没给他迟疑太久的空间，爽快地说：“就这间吧，又不是没地方住。现在可是关键时期，哪顾得上那么多？”她回头看他一眼眼神里有种近乎“督促”的坚定——他们来是为了解决公司和项目的困局，而不是为了纠结外人会怎么看。高海明被她这股干脆劲儿一冲，心头犹豫渐渐退去，最终还是签了名。他明白，有些，不瞻前顾后，是推进事情的唯一方式。
两人拖着简单的行李走进房间，却立刻发现了问题——灯忽明忽暗，插座时有时无，电路明显不太对劲。正当他们准备身重新下楼换房时，却发觉房门怎么也打不开，门把拧了几次都纹丝不动，像是被人从外面锁死。高海明第一反应就是拿手机，给罗州拨了电话，让他赶紧帮忙联系台查清状况。与此同时，林欢儿没有慌，反而冷静地打量起整个房间。她很快注意到，这里堆着不少杂物，墙角还放了几箱没拆封的用品，布局怎么看都更像临时仓库，而正常客房。她开始翻找房间里的工具，希望从里面把门搞开。等待前台回应的间隙，高海明便随口问起她对骑行的态度，像是想注意力从困境中转移开些。林欢儿笑说，她一直想挑战318国道——那条对许多骑行爱好者来说近乎朝圣的路线，可现实却是工作把她牢牢拴在城市里，忙得连短途出行都很奢侈。说这，她眼神变得有些遥远，仿佛已经骑上那条无尽的公路，风在耳边呼啸。
提到那条国道，她忍住吐槽自己为了这趟“尚未实现的旅行”做了多少功课。林欢儿说，她为了挑战318，刷了无数骑行视频，路线攻略、装备测评、防高反经验……手机上几乎全是相关内容。高海明听到刷视频”这个说法时愣了一下：“刷？”他对这种新兴的日常说法并不熟悉，一时没听懂。林欢儿顿了顿，这才意识到两人之间明显的时代差距——他成长的年代，对信息的获取方式休闲娱乐的习惯，都跟她熟悉的世界截然不同。她也懒得细细解释，只笑着摆手：“就是看很多很多视频的意思，你就当我没文化的新用法好了。”话锋一转，她主动问起他的愿望：“那你，有什么想做却一直没做的事？”高海明安静了片刻，嘴角难得起一丝几乎难以察觉的笑意：“我也想骑行。”他顿了顿，加上后半句，“想和喜欢的人一起，骑得很远。”这句话不算坦白，却比明说更让人心头一震。房间里一安静下来，仿佛连偶尔闪烁的灯光都变得温柔了。
正当这份微妙的气氛在空气里缓缓流淌时，门终于传来脚步声和钥匙转动的声响。台人员费了好一番功夫才把门打开，连连道歉。原来这间房的门牌号早就出了问题，因为时间太久，门牌上的数字“6”松动，掉转过来活生生成了“9”，于是本该储物仓库的门，被当成了客房。在匆忙的安排中，前台也没发现这层疏忽，这才闹出“被反锁”的乌龙。重新办理换房手续后人终于住进一间真正的客房。稍作整理后林欢儿又没停下来，她抓紧时间给魏大壮的助手发了消息，请他再帮忙约一下面谈。助手的反馈却不乐观，直言魏大壮的态度很坚决，不太可能改变主意。不过，助手提到，晚上假村有篝火晚会，气氛热闹，便顺势邀请他们一起去参加。林欢儿看了看高海明，两人彼此心照不宣——有时候，正式谈生聊不拢，趁着酒意和篝火，反而更说到心里去。
夜幕彻底降临，度假村中心的空地上升起篝火，橙红色的火光映在每个人脸上，把陌生的距离一点点拉近。啤酒罐在手里碰发出清脆的声响，笑声、音乐声此起彼伏。魏大壮坐在一侧，身边放着没喝完的酒，整个人看上去放松，却透着一股难接近的疏离。林欢儿抓准机会坐过去，开口问起他从高分子行业转行的原因。魏大壮没多说什么，只是淡淡地表示自己不打算再回到那个领域。真正详细的来龙去脉，是由助手一点点补充出来的——原来他在旧公司遭遇了极不公平的待遇，辛苦数年的成果被轻描淡写地夺走，努力与付出换来的不是尊重是冷冰冰的边缘化与排挤。那段经历他对高分子行业的热情几乎消磨殆尽，所以他才选择抽身而退，转向更自由的生活。林欢儿听完，沉默了好一会儿，才缓缓开口：“可你研究了这么多年，难道就甘让那些经历只变成一段不堪回首的过去吗？不管是农业，还是卫生巾，应用场景不重要，重要的是你的专业本身。真正的价值，不该让那些不的人来决定。”她没有用大道理压人，只是从专业严的角度，替他不平，也替他惋惜。
篝火跳动中，高海明也举起酒罐，目光平静却坚定地望向魏大壮：“我们现在的高分材料太依赖进口了。千禧年马上就要到了，未来我们的产品肯定要走出去，要谈国际贸易。到那时候，如果核心技术永远握在别人手里，我们永远要低一头。你当然可以选择离开这个行业，这是你的自由。但如果肯回来，哪怕只是参与一个项目，国内的高分子研发环境就会往前迈一小步。对我们公司，对你自己，甚至对行业和国家，都是一件有意义的事他没有把话说得太宏大，却足够真诚。光映在三人脸上，气氛一瞬间变得格外庄重。林欢儿也接着说，希望助手能再帮忙劝劝魏大壮，不是为了乐涛的订单和项目，而是为了让一个本不该被浪费的才华，找回属于自己的位置。夜风吹动篝火，火星飞起又落下，这一刻没有立刻的承诺，也没有确切的答案，但无形之中，有什么东西被悄悄动了，未来的路在黑夜深处，隐约出了一丝微光。