高茗山把车停在一处僻静的路边，把随行的人都支开，只留下林欢儿一个人坐在副驾驶。车窗半开，晚风带着一点汽油味和城市的喧嚣传进来，他却一句客套话都没有，开门见山地问：她接近高海明，到底想要多少钱。林欢儿被这份直白怔了一下，随即露出一贯无所谓的笑，说自己和高海明只是“合作关系”，需要她配合的时间只有五个月，五个月之后，她自然会抽身离开，不会缠着不放。她的语气轻描淡写，仿佛这桩事不过是一份短期合同。但高茗山身经百战，根本不相信所谓的“不动心”与“说走就走”，他眼中见惯了人情冷暖，对利益之外的一切都存着戒心，冷冷地追问她能拿出什么保证。林欢儿被逼得有些急，反而灵光一闪，提出不如当场签一份“感情免责”的隐形契约：只要给她五千元，她就可以保证自己不会对高海明产生任何感情，到了期限立刻离开，绝不多停留一天。她刻意把这件事说得很市侩，好像感情也能标价。但高茗山看她眼神清亮，既不像完全无辜，也不像别有用心，沉默片刻，突然从钱包里抽出一叠卡片，干脆利落地转了五万元给她——是她开口金额的十倍。对他来说，这五万只是买一份安心，买一个可控的变数，比什么誓言来得可靠得多。
意外砸下来的巨款让林欢儿眼睛一亮，她没有装出矜持的样子，爽快地收下钱，笑得眉眼弯弯，像是完成了一笔极划算的交易。她推开车门，下车时步子都轻快了几分，提着包一蹦一跳地离开，像只终于搔到痒处的小猫。车窗另一侧，高海明静静坐着，看着她远去的背影，神情淡然得近乎冷漠。他知道自己不过是这场交易中的一环，双方各取所需，没有谁比谁更清白。人为自己谋划好利益，再包上一层“感情试用期”的包装，在他看来再正常不过。那种心动与浪漫，对他而言更多是一种可以被安排、被利用的工具，而不是值得投入的信仰。他收回视线，抬手关上车窗，把刚才的一幕像处理公文一样，迅速归档在心里最不重要的角落。
这天晚上，他如约和谢婉君一起吃饭。餐厅灯光温暖，桌上摆着精致的西餐，气氛优雅又有点刻意。谢婉君穿得得体大方，从他坐下开始，就兴致勃勃地回忆两人上学时的点点滴滴：一起赶作业的深夜、自习课上被老师点名的窘态、校运会上他替班级拿到奖杯时的模样。记忆仿佛被一点点抖落出来，铺满了桌面。她说得认真，眼底有光，像是这些久远的画面在她心里一直保鲜，只等有机会拿出来给他看。话题很自然地转到最近传得沸沸扬扬的联姻婚讯，她半开玩笑半认真地提起两家长辈的期待，语气里藏着试探与盼望。高海明却没有顺势接住，他微微一笑，说眼下所有心思都压在工作上，公司的转型、产品线的布局、合作方的动向，每件事都需要他全神贯注，他没有分心去考虑婚姻的打算，更不想被外界议论牵着走话说得礼貌，却把这门几乎板上钉钉的“好姻缘”轻轻推远。
饭后，夜色已深，路灯把人影得很长。高海明因还有其他安排，便让罗州开车送谢婉君回家。车里比餐厅安静许多，空气中只剩下淡的香水味和发动机的低鸣。谢婉君沉默了片刻，突然转过头，语气平静却带着一丝倔强，请罗州如实告诉她，高海明和林欢儿到底是什么关系。她不想在不明所以情况下退让，更不愿做一个被人瞒在鼓里的“合适对象”。罗州想起高海明关于“透明相告”的交代，纠结片刻后还是照话说了——那是一段建立在各取所需基础上的“合作”，有期限，有约定，也有明确终点。他说得冷静客观，甚至有些刻板，以免被听出什么情绪。听完之后，谢婉君却并没有露出受挫或退缩的神色，她只是低头笑了笑，像是验证了一件早就猜到的，眼底的光却没有熄灭。她并不是不懂高家的算盘，也不是不明白高海明的疏离，只是她习惯了在确定目标后坚持到底——哪怕前路布满阻碍。
与此同时，林欢儿完全没有把自己“被交易”的身份当回事。她窝在沙发上，和朱梦梦一起玩消消乐，指尖在手机屏幕上飞快滑动，五颜六色的小方块被成片消除，伴随着轻快的音效在空中炸开，像放烟火一样。朱梦梦一边玩，一边感叹上学时还有人比她更会玩——胡铁汉。提起这个名字，她眼里浮出一种毫无防备的温柔，像童年最爱的一块糖。林欢儿被这目光刺了一下，脑海里闪过小说的情节：胡铁汉在不久的将来因公殉职，把未说出口的话和未完成的约定一起留在了回忆里。那一幕她看过太多遍，每次重启都历历在目。她下意识想提醒朱梦梦，想用一句轻松的玩笑把未来偏离悲剧的轨道，可话到嘴边又硬生生咽了回去。重启机制不是用来随意改动别人命运的玩具，她明白每一次干预都可能带来连锁反应。她看着朱梦梦沉浸在游戏与回忆中，终究什么也没说，只是在心底默默记了一笔：等到必须做选择的时候，再去权衡这份“知情者”的责任。
第二天一大早，阳光透过落地窗照进办公室，战机模型在桌上静静伫立，细节精致到每一枚螺丝都清晰可见。林欢儿一进门，就瞧见了那架刚完成没多久的模型——那是高海明昨晚熬到很晚才拼好的“战果”，线条利落，棱角分明，像凝固的速度与力量。她心里忽然闪过一个报复式的念头：既然他怀疑自己的策划案是抄来的，那就让他尝尝被“毁掉成果”的滋味。于是她悄悄挽起袖子，拿起一旁的颜料刷，就准备在这架战机上胡乱涂抹一通，让这件精致的作品瞬间变成童趣十足的涂鸦玩具。正当她举起刷子，高海明推门而入，一眼就看见她的“犯罪现场”，脸上的表情从淡定变成忍无可忍，几步上前挡在模型前，急忙制止她的“破坏计划”。两人你一句我一句，很快就从模型扯到乐涛公司擅自使用她的策划方案的事。林欢儿语气里带着委屈与愤懑，觉得自己的创意被轻视、被盗用，而高海明却拿出手机，调出时间记录，冷静指出：她的策划案是昨天下午才发到他邮箱里的，可他在昨天上午的会议纪要里，已经写下了同样的解决方案。时间戳是最不会撒谎的证据。
面对冰冷的事实，林欢儿先是愣住，随即又觉得有些羞恼。误会像薄雾一样迅速被阳光蒸干，她不得不承认，自己这次是冤枉了他。她放下刷子，小心翼翼地把战机模型放回原位，嘴上却还不肯示弱，嘀嘀咕咕地说谁让他不早点解释。高海明见她气势弱了，态度也随之软下来，顺势提出要请她吃顿饭，当作重新启动合作的开始。午餐地点不算奢华，却胜在清静。拿到菜单后，林欢儿几乎没犹豫，就替他点了一道“天使头发”意面。高海明挑眉，有些惊讶她知道自己的喜好——这道清爽的意面在外人眼中平平无奇，他却一直偏爱，鲜有人了解。林欢儿故作神秘地眨眼，自称自己会读心术，可以通过他的眼神和细微表情判断他的偏好，顺便借机“分析”了一番他的命格：桃花运不断，身边从不缺追求者，可在事业上却总有看不见的阻力，不是被家族束缚，就是被责任缠身，想自由一回都不容易。
她说得一本正经，仿佛真在解卦算命，可高海明看着她的眼睛，很快便发现了破绽。每当她丢出一句“算得太准了”的台词时，眼神总会不自觉地飘向左上角，那是人在回忆和检索既有信息时的本能反应。她根本不是在“读心”，而是在对照着自己早已掌握的事实来编织说辞。所谓的“读心术”，不过是对他性格的洞察与对局势的判断，被她包装成了一种暧昧又好用的技能罢了。高海明心中失笑，却没有戳穿她，直到她越说越离谱，把他描绘成一个“命里注定要当劳碌命的贵公子”时，他才轻咳一声，指出她刚才看左上角的细节。林欢儿一愣，随即尴尬地捂脸，恼羞成怒地否认，嘴上说“那是看天花板”，心里却知道自己这点小伎俩完全逃不过他的眼睛。两人你来我往，气氛比最初轻松许多，紧绷的误会也在这场“读心术闹剧”中彻底缓和下来。
吃饭间隙，林欢儿本想趁机追问高海明，为什么对拼装战机模型有近乎偏执的爱好，是童年遗憾的补偿，还是少年梦想的延续。但是这个问题刚抛出来，高海明便笑而不答，说这个故事太长，留到下次再讲。模棱两可的态度像一颗故意埋下的伏笔，让人忍不住想继续往下翻页。饭后，他坚持要送她回家。车子停在小区门口时，林欢儿下意识地把钥匙忘在了车上，直到走到路边摊坐下，闻着夜风里飘来的馄饨香，才惊觉门锁打不开，只好狼狈地蹲在摊位旁等待。她大口喝着热汤，一边暗骂自己的粗心，却没想到高海明很快就折返回来，一身西混在街边昏黄灯影下，有种不合时宜的突兀感。他把钥匙递到她面前，目光却越过她的肩膀，落在不远处的阴影里——那里有个陌生的身影，正端着手机偷偷对着两人拍照，动作隐秘却不够专业。
察觉到那道视线后，高海明心中一动，很快明白有人在刻意跟踪、收集他的“花边消息”。他没有露出惊讶或者愤怒，只是不动声色地在路边摊凑近林欢儿，压低声音，假装在她耳畔说悄悄话。两人的距离骤然拉近，旁观者看上去就像一对私下约会的小情侣，画面暧昧到足以当成任何标题党的封面。林欢儿被他突然的靠近弄得一愣，鼻尖闻到他身上淡淡的香水与烟草味，还没来得及反应，他已经用眼角余光确认了“跟拍者”按下快门。那一瞬间，他像是在故意配合对方完成这出戏，用自己的主动“入镜”，将对方的窥探变成一场可控的利用。他不介意别人误读，只要这些误读最终能被他转化成有利的筹码。处理完这一切，他若无其事地站直身子，仿佛刚才的亲近只是为了提醒她“小心烫”那么简单。
回程的车上，罗州透过后视镜，看见后座的高海明难没有戴上那副严密的“面具”。他今天比往常话多了一点，眉宇间的疲惫也淡了些，甚至在谈到某些细节时，嘴角会不自觉上扬。对罗州这种常年在他身边老臣来说，这种变化几乎可以用“判若两人”来形容。明明心里因为合作的顺利与某些难以言说的微妙情绪而感到高兴，却又偏偏要保持克制，好像一旦流露出真实情绪，就会破了他一直维持的冷静与距离。他坐在车里，一只手搭在车窗边，窗外夜景飞速退，像他从来不愿回头看的岁月。他知道自己正在一点点被牵动，哪怕嘴上仍强调“各取所需”，心底却已经在悄悄记住某些画面，比如路边摊的热气、馄饨汤浓郁的味，以及女孩仰头大口喝汤时毫不顾忌形象的模样。
回到家里，灯光柔和而克制，客厅装饰一丝不苟，每一件家具都透露出高家的气派和讲究。高茗山坐在沙发上，手边放着几份新产品的报告，一见到儿子回来，便直入主题，问起研发新的进展。他的思路依旧是熟悉的那一套：乐涛现在的策略太保守，为了尽快扩大市场份额，可以考虑通过联姻与资本合作走捷径，把风险转嫁给别人。对他而言，商业世界里没有恒久的价值观，只有能否获利的筹码。被谢婉君看上，是高家的福气，是可以巩固地位的一步好棋，他希望高海明明白这一点，哪怕牺牲些个人意愿也在所难免。然而高海明不以为然，他靠在沙发上，语速不快，却句句清楚地表达自己的态度：任何捷径都要付出代价，有些代价是金钱和权力，有些则是自由和选择权。一旦跨出那一步，他就再也没有资格谈“自己想要什么”。他不打算把人生完全变成家族棋盘上的一枚棋子。
谈话越到面，父子间的分歧越发清晰。高茗山希望他把个人情感暂时搁置，如同包装产品那样去经营婚姻，在一个稳固的框架里寻找妥协的平衡；而高海明却想先把自己的道路踩，再去考虑谁愿意与他同行。这份矛盾在表面上只是一场关于“要不要联姻”的争执，实则是两代人面对世界时截然不同的姿态。执之后，气氛一度有些僵硬。高妈妈从厨房出来，亲手端上热茶，打破了客厅里无形的冷空气。她没有像以往那样站在丈夫一边是把高海明拉回自己的房间，关上门，轻声与他谈心。她坦言，自己年轻时忙着做生意，奔走于各个客户与场合之间，很少有时间真正陪伴儿子成长，这些年想补偿也不及，心里一直抱着愧疚。因此在婚姻这件事上，她不愿再让他将就，更不想看他被迫为家族牺牲自己的幸福。无论他最终选择，是门当户对的名门千金，还是旁人眼“不合适”的普通女孩，她都会站在他这一边。
母亲的态度像一只稳稳托住他的手，给了他罕见的实感。高海明从母亲房间出来时，心中的某些顾虑悄然松动，仿佛一直拉扯着他的绳索忽然松了一截。他没有立刻做出任何惊天动地的决定，却在第二天清晨，给林欢发了一条简短的信息，约她去公园射击场见面。阳光洒在草地上，空气里带着夏初的暖意，射击场里的靶子一排排立，远远望去像一个个需要被击中的目标。林欢儿到得有些迟，见他已经在等待，便笑嘻地道歉，随口问他约自己来这儿，是不是想搞什么神秘仪式。高海明没有回答，只是递给她一把枪，提议玩个游戏：输的一方必须说一句真正的真心话，不准敷衍。规则简单，却任何寒暄都更直接。他站在她身后，耐心地教她如何握枪、如何调整呼吸，甚至细致到每一根手指的发力角度。那一刻，两距离再次被缩短，只剩下耳语与心跳的节。
在他的指导下，林欢儿从一开始的手忙脚乱，到渐渐掌握节奏，子弹一次次击中靶心附近的位置。她咬着嘴唇，认真瞄准的模样与平日吊儿郎当的态截然不同。最后一轮，比分几乎持平，她凭借一点运气和直觉，勉强赢了高海明半环。结果出来时，她欢呼一声，跳起来庆祝，仿佛赢得了一场世界级的比赛。约定，该轮到他先说真心话，可他却灵巧地把话题往旁边一引，让她先“示范”。两人一来一往，在真心话和玩笑之间游走，谁也不肯率先袒露最柔软的那层。射击结束后，他们提着简单的食物来到湖边草地上，铺开野餐布，对着粼粼的水面坐下。风吹过湖面，带来水汽和的味道，远处有孩子追着气球奔跑，一显得轻松而遥远。闲聊间，高海明忽然认真起来，说自己不愿插手任何人的感情，无论是别人安排的联姻，还是旁人投射到他身上的期望，他都希望只充当一个没有存在感的催化剂，让别人完成选择，而自己站在稍远的位置，不去主导，不去强求。他看似是在谈原则，实则也在试探——试探这场“合作关系”在未来会不会不受控制地偏离轨道。
林欢儿侧头看着他，心知男人嘴上说着“没有存在感”，骨子里却比任何人都清楚自己在局中的分量。他的每一次退后，都是经过精确计算的自保；他的每一次靠近，也从未真正失控。她在草地上躺下来，用手遮住阳光，半真半假地说：“那就由我来负责制造存在感好了，你只管当那个看不见的催化剂。”话一出口，连她自己都听出里面藏着轻飘飘的认真。湖水被风出细小的波纹，像心底刚刚被投下的那颗石子，尚未来得及激起更大的涟漪，就先被他们不约而同的沉默覆盖过去。谁没有进一步拆穿这份暧昧的平衡，但两人都楚，从这一刻开始，所谓“各取所需”的合作关系，已经开始悄无声息地偏离原先的轨迹。