高海明和胡铁汉约好去射击俱乐部，一路开车过去的时间里，高海明几乎一句闲聊都没有，指尖敲着方向盘，脑子里反复盘旋的，都是林欢儿最近那些说不清道不明的异常举动。明明她已经有了欧晓觉这个男朋友，却又时不时跑来关心自己，对他的每一次情绪起伏都格外敏感，还会不经意地透露出一种近乎暧昧的在意。高海明想起她在办公室里故作轻松地打趣，又想起她在公司楼下不经意停留的眼神，总觉得这一切不像随口玩笑，也不像普通同事之间的礼貌关心，却又走不到坦白挑明的那一步。他一遍遍设想如果林欢儿有一天忽然宣布要结婚，而那个新郎不是自己，他会不会后悔今天的犹豫和克制，于是越想越烦躁，车速在不知不觉中也快了几分。
到了射击俱乐部，两人的出现迅速吸引了注意力。胡铁汉在这里算是“熟面孔”，偏偏又性格耿直，从前查违规时没少开罚单，得罪了不少看他不顺眼的人。有几位男士一看他来了，便凑上来假装热情寒暄，实则话里带刺，非要拉着他“切磋两把”，借机找回当初被罚的场子。胡铁汉懒得搭理，可对方软硬兼施，话头已经带了几分挑衅的味道。气氛正要僵住时，高海明淡淡地站了出来，主动提出要和这些人比一比枪法。几轮较量下来，高海明沉稳冷静，每一次抬手都干净利落，几乎把对面那几人的射击水平压得抬不起头。最终，几位本想找麻烦的男士只能灰溜溜收枪，嘴上还强撑着笑意，脚步却比谁都快地离开了射击区。
等喧闹散去，只剩他们两个在整理装备时，胡铁汉这才看着高海明，半是感激半是好奇地开口，说他今天状态有点不对，像是有什么心事。高海明沉默片刻，像是在斟酌措辞，突然问出一个看似抽象却带着真实温度的问题：如果一段感情从开始就注定留不住，是不是就该干脆放手，不必再抱任何侥幸？这个问题乍听之下像是哲学命题，实则字里行间藏着强烈的个人投射。胡铁汉本来想随便敷衍过去，可脑中却不由自主地浮现起毕业前那次聚餐的情景——那天林欢儿坐在对面，眼神里满是不舍，讲话时总会下意识地望向某个方向，仿佛有什么来不及说出口的话还堵在心底。可他知道，林欢儿和他，本就不是同一条路上的人，他们的性格、选择、乃至人生的节奏，都注定不在同一轨道上。想到这里，他语气反而变得坚定，告诉高海明，与其耗在一段看不到结果的关系里勉强坚持，不如趁还来得及的时候学会放手，及时止损，未必不是一种成熟。
从射击俱乐部出来，两人照例去了常去的模型店，继续完成上次没拼完的飞机。店里灯光柔和，桌上散落着各种零件和说明书，按理说这样的环境很适合让人安静下来，可高海明整个人依旧心神不宁。胡铁汉低头认真拼装，他却时不时走神，不心碰掉了模型的一扇机翼，小小的零件在桌边滚了一圈。胡铁汉抬眼瞥了他一下，笑他最近像丢了魂似的。高海明只含应付，心思却已飞出模型店，落在另计划上。第二天一大早，他没有事先打电话，也没有发消息，径直跑到韵生公司，直接在前台报上方元的名字，请求见面。一进会议室，他便开门见山，自称来代表乐涛商谈延续合作的事，态度看似云淡风轻，却在细节上给出极具诚意条件——不但同意让两家公司的合约继续执行，还提出乐涛愿意拿出百分之三的利润空间作为让利。同时，他顺势提出新的合作模式：以后与女性产品相关的营销统筹，将全部由林欢儿负责，希望韵生方面配合林欢儿常驻乐涛办公。方元略一思索，便爽快答应，这样不仅能维持合作，更能培养新人，对公司也有益处。
次见面后，高海明的安排如同一枚悄然棋的子，渐渐改变了几个人的工作和生活节奏。胡铁汉则终于从一堆琐事中抽出时间，和朱梦梦约了个正式的约会。他本以为只要选个气氛不错的餐厅就算尽到心，却没想到话题刚聊几句，他竟无意识地问起林欢儿和欧晓觉的近况。朱梦梦原本兴致不错，听到他提及别的女人，不由得心里“咯噔”一下。她力压住心中的不悦，故作轻松地笑着说，两人感情仍算稳定，只是林欢儿最近忙着工作，联系得比以前少了一些。她说这话时，语气中夹带着一点试探，想看胡铁汉到这些会有怎样的反应。胡铁汉嘴上只是“哦”了一声，神情却不由自主地柔和了几分，像是在为一段远去的青春时代作最后告别。朱梦梦看在眼里，心里难免点不是滋味，却又无法就此发作，只能把这点微妙情绪压在杯底，与红酒一起咽下。
另一边，林欢儿正式搬到乐涛办公，成为新办公室里出现频率最高的身影刚安顿好桌面和文件，她就被高海明安排了满满当当的任务：新项目的调研、旧客户的回访、以及几份需要连夜修改的方案。节之快，让她连喝口水的空档都少得可。等到下班时间一到，办公室的灯一盏接一盏熄灭，很快只剩她的座位仍亮着小台灯。敲击键盘的声音在安的楼层里格外清晰。高海明在不远处的办公室看了看时间，走出来让罗州帮个忙，顺路点了她上次很喜欢的那家馄饨外卖。塑料袋打开时，熟悉的香气在空气弥漫开来，汤还是那种清淡却有层次的味道，馄饨皮薄馅足。林欢儿端起碗，第一口就尝出熟悉的感觉，忍不住眼去看高海明，心底隐隐明白：他随便找一家，而是记得她曾经随口夸过这家馄饨好吃。
加班结束坐电梯下楼时，楼内已经空荡得只剩应急灯亮着。电梯门打开，她看到高海明好站在不远处的电梯口，却奇怪地没有伸手按键，像是在等什么，又像是在犹豫。两个人短暂对视，空气里有一瞬间的停顿林欢儿敏锐地察觉，他多半是在等自己一起楼，只是装作若无其事的样子。但这两天他的态度偏偏有些反常，一会儿对她格外照顾，一会儿又忽然疏离冷淡，像在刻意保持界限。她站在电梯里，心中味杂陈，不知道他到底在纠结什么，也不知道这种若即若离是出于扎，还是单纯玩弄心思。
回到家后，林欢儿换上宽松的家居服，整个人瘫在沙发上。朱梦梦一边敷面膜一边刷手机，见她心不在焉，于顺势把话题引向感情。林欢儿忽然认真地问，朱梦梦到底喜欢胡铁汉什么？在她看来，胡铁汉对朱梦梦不算热情，既主动表达爱意，也不善于制造惊喜，很多时候甚至得有些木讷。朱梦梦听完，却笑着摇摇头，说他就是这种不善言辞、不喜欢表现的人，但真正需要他的时候，他总会在。上高中时，被人误会或刁难时，胡铁汉总会悄悄站在她那边，帮她解围，却从不在别人面前邀功。她说着说着，眼睛里不知不觉染上柔光。说到一半，林欢儿注意到她手放着一瓶在英国买的防晒喷雾，包装精，明显是花了心思挑选的东西。这一眼，让她忽然生出一个小小的念头——第二天要把这瓶防晒带去公司，看看高海明看到自己用别处带回来的东西，会不会表现出一点吃醋的迹象p>
第二天，在办公室里，事情果然照着她心里的剧本发展。她故意在工位上摆出那瓶防晒喷雾，有意无意间在光下轻轻喷了几下。没多久，高海明过，目光在那瓶喷雾上停留片刻，表面上什么都没说，转身却开始在手机上发信息。不出两天，他托在香港的朋友紧急采购了一整箱同款防晒喷雾，连型号和味道都几一模一样，然后若无其事地搬到公司，像是纯粹出于对员工的关怀，顺手把其中一部分“顺带”送给林欢儿。林欢儿心里就明白，却仍装作受宠若惊，干脆大地在办公室里提议请客，让每位女同事都拿一瓶试用，气氛热闹起来，赞叹声此起彼伏。她越是慷慨，高海明心里越不是滋味，看着原本想“特别照顾”的心意被散成一支支喷雾落到别人桌上，脸色肉眼可见地沉了几分，却又找不到合适的理由发火，只能板着脸默默离开。
临近下班时，高海明终于按捺住，叫林欢儿去他的办公室。他表情严肃，却尽量控制语气，只说公司内部会有一段调整期，罗州的职位暂时需要人顶替，他希望林欢儿在兼顾本职工作的同时，顺带代替罗州，担他的生活助理。这个安排从职级上说并非降格，反而意味着信任，只是内容上更多掺杂了私人色彩。林欢儿愣了一下，心跳微微加，嘴上却只淡淡答应。第二天一早，她按约定来到高海明的别墅，一边打量这个她从未真正走进过的私人空间，一边在心里猜测他的真实意图。不一会儿，高海明从楼上下来，一手拿着领带，显然是刻意让她看到林欢儿顺势接过，站到他面前，熟练地帮他系好一个线条优雅的领结。指尖偶尔擦过他的襟前，空气中有一种若有无的暧昧。高海明注意到她的手法非普通的四手结，便随口问了一句，为何会这么特别的系法。林欢儿半开玩笑半认真地回答，说这是自己曾为一个男人特地学会的。话音刚落，高海明心里立刻浮现“欧晓”三个字，脸上神情瞬间冷下来，原本若隐若现的微笑消失无踪。他一把夺回自己的外套，几乎没有多说什么，转身独自出，把还愣在原地的林欢儿，留在门的晨风里。
林欢儿原本以为，他这样摔门而去，多半是请一天假冷静情绪，压根不会出现在公司。可当她匆匆赶到乐涛时，却惊讶地发现，高海明早坐在办公室里，正在翻看文件，仿佛清晨的不快根本没发生过。她一下子有种被戏弄的错觉，心中又气又郁闷，觉得他明明多心，又要摆出一副上司架子来折腾。一天的工作在这种莫名的情绪中度过，等到下班灯光渐渐暗下来，她忽然想起朱梦梦时不时提起的欧晓觉——那个一直存在于话题里，却很少真正出现在她世界中的男人。她自己的邮箱，调出欧晓觉发来的旧邮件，仔细查看附件里那些照片。照片里的他确实很帅，五官明朗，眼神干净，带着一点书卷气，又失男人的坚韧。她看着看着，竟不由地笑了出来，像是突然触摸到某个对未来的幻象。笑声尚未散去，她却隐隐感觉到身后有人靠近的气息。
回头一看，高海明不知什么时候已经站在她的背后，视线从显示器上掠过，足以看清刚刚那几张照片的轮廓。林欢儿心里一惊，立刻紧张地关掉了窗口，手忙乱中差点点错图标。高海明没有再问她刚才在看什么，只淡淡说了一句“跟我去个地方”，语气不像是命令，更多是一种不容拒绝的邀请。林欢儿第一反应，是以为他终于肯放下面子，主动缓和这两天奇怪的氛，心里不由得升起一点小小的得意——或许自己的试探并非毫无效果。她收拾好桌面，跟在他身后走出公司，一路上他没说话，她也不再追问，只在车窗外看城市夜色逐渐亮起。
车子最终停在一家气氛雅致的餐厅门口。刚踏进门口，她还在猜测是不是两人单独吃顿饭，顺便聊明白彼此的心思。谁服务生带着他们穿过走廊，停在靠窗的一张桌边时，她一下子愣住——那里已经坐着两个人，正是胡铁汉和朱梦梦。桌上摆着点好的菜，茶水还冒着腾腾热气。几视线在空中交汇，各自心里都有不同的盘算与情绪。这场看似普通的聚餐，不知不觉间，已经被推向了一个暗流涌动的局面：有人试图借机厘清关系，有人想用轻松话掩饰在意，而有人，则还在努力分辨，自己究竟该选择哪一条通往未来的路。