四个人围坐在临水的长椅上，依次说起心里那点不敢声张的愿望。高海明先开口，语气平静却带着些许打趣，说但愿工作风生水起，项目顺利推进。朱梦梦听完忍不住逗他，提醒愿望也可以更私人一点，比如早点遇见对的人。高海明低低接了一句，说那件事其实已经有了着落。朱梦梦眼睛一亮正要细问，高海明却笑着摆手，意味深长地说愿望说破就不灵，别追根问底了。轮到胡铁汉和朱梦梦，两个人几乎不约而同地许下相似的心愿——希望能尽快遇见爱情。话音落地，彼此的目光在夜色里相交，像是忽然听见了同一个心跳，许愿这一刻，仿佛已是兑现。
不远处有家卡拉OK，霓虹灯循环闪烁。朱梦梦从小爱唱，读书时就曾梦想做歌手，此刻兴致被点燃。林欢儿起哄，拽着她要她上台露一手。她略一矜持，还是拿起话筒唱了起来。灯光打在她脸上，嗓音清亮，台下渐渐静下来，一曲未终已赢得掌声。角落里一位自称音乐制作人的男子注意到台下有个年轻人目不转睛地盯着台上，看得出是真心在乎。他走过去，把一张名片递到胡铁汉手里，请他转交给那位姑娘，说愿意约个时间聊聊合作的可能。林欢儿瞥见名片，心里一沉一喜：她知道这也许会成为朱梦梦人生的岔路口。临别时她郑重叮嘱胡铁汉，无论如何一定要把名片交到对方手上，不可耽搁。
散场后，林欢儿顺路把高海明送回住处。夜风不冷不热，她借着路灯认真道谢，说这几天若不是他出面，欧晓觉闹出来的麻烦怕是更难收场。高海明摆摆手，半开玩笑半认真地说也不是全无私心，帮忙之余也想多和她待一会儿。话未落，林欢儿的传呼机上“好感度”蹦了一格，她忍不住偷看又装作若无其事，嘴角却怎么也压不住地上扬，连脚步都轻快了些。
另一边，朱梦梦和胡铁汉回到曾经读书的校园。熟悉的操场、树影和石板路都还在，但人事已非。两人边走边感叹，曾经关系最要好的林欢儿与欧晓觉，最终还是各奔前程。胡铁汉说世上没有一成不变，潮起潮落都是常态。朱梦梦却接过话头，认真地补上一句：有些东西可以变，但她对他的那份心意不会。她提到在大学某年，自己曾满心欢喜地跑来找他，偏偏那天胡爸爸突然住院，他匆匆离开，没来得及解释。她误会成了冷淡，赌气好几天。如今回想，心头还会泛起愧疚——不过是年轻时不懂事，耽误了许多可以好好拥抱的时刻。
过了一两天，清晨上班的路上，他们路过公园，草坪边有架旧跷跷板。林欢儿心血来潮，招呼高海明一起坐坐。谁知刚一落座，体重差距立刻显现，高海明那头沉下，她被带得飞快往下滑，整个人“咕噜”一下滑到他身边，几乎贴着他停住。两人对视，近得能看见对方眼底的倒影。空气里像被什么按下了暂停键，都没先开口，直到路边小孩跑过的笑声打破了缄默，才一起别开目光，若无其事地笑笑。
午后，林欢儿准备回家，高海明说反正暂时没要紧事，不如去你家串个门。到了家门口，林国正见着年轻人，热情得很。原准备留给两个女儿的糖醋排骨，夹了又夹，全给堆进了高海明的碗里。林欢儿嘴上嫌父亲偏心，筷子却毫不含糊地又把排骨拨回自己碗里，父女俩一来一回闹作一团，笑声把屋子撑得暖融融。送他出门时，她半认真半玩笑地问今日家常菜合不合胃口。高海明低声说，好吃当然好吃，更难得的是一家人围桌吃饭的热闹气。对他而言，这种烟火气是久违的奢侈，回忆起来就觉得心里亮堂。
这之后两人的好感度像是被按下加速键。夜里加班时，林欢儿还在桌前整理下一阶段的工作攻略，细到每个合作节点、每个宣传窗口都写得清清楚楚。林乐儿这时提起，前几天欧晓觉来过家门，想让她出面牵线约姐姐见一面。林乐儿看不透他葫芦里卖的什么药，觉得不对劲，索性装作没听见。林欢儿闻言眉心一蹙，叮咛妹妹以后见着他绕开走，别给自己招麻烦。说到这，林乐儿难得正经，拍了拍姐姐的手，笑着打趣——感情的事别犹豫，遇到靠谱的人就要抓牢些，别让幸福让位给礼貌。
接下来一段时间，两人并肩作战，和几家合作方连轴转地谈方案、调资源、定细则，配合得出奇默契。原计划要到月底才收尾的任务，硬是提前两天完成。空出来的时间，他们相约去江南水城散散心。石桥、青瓦、白墙，水面漂着点点秋光。走过一间花店，门口竖着牌子，写着“情侣共同种植”的体验项目。老板热情招呼，他们对视一笑，半开玩笑地说那就“临时扮个情侣”试试。选花时，林欢儿看中了玫瑰，说热烈直白才配得上勇敢。高海明却指着一旁的向日葵，说喜欢它追光的性子——并非耀眼，却永远抬头。两人你一言我一语，最后干脆各取所爱，种下一小方玫瑰，又种下几株向日葵，互相约好改日再来浇水，看看谁先开。
傍晚原本打算去参观当地一间书院，谁知路上多耽搁了几分钟，等他们抵达，大门已按时关上。栅栏内一株大树静静立着，风吹叶响。林欢儿有些懊恼，直怪自己行程做得还不够缜密。高海明却不以为意，他说站在门外看看古树也很好，有时候错过不是遗憾，是提醒人别总奔着结果跑。接着他认真地看她，像是在说给她也像在说给自己——你总是很着急，做事要快，生活也要快。可他偏爱放慢一些，愿意留白，让时间在指缝间溜过去，也是另一种值得珍惜的快乐。
说到“浪费时间”，林欢儿忽然想起钓鱼。她提议不如去湖边坐坐。高海明有点怕水，犹豫了一瞬，还是笑着点头。黄昏色铺在湖面，水面缓缓起伏。两人坐在简易的小马扎上，线坠投进水里，浮标起起伏伏，迟迟不见大鱼上钩。时间拉长，风温柔得让人眼皮打架。林欢儿靠着岸边，捏着鱼竿慢悠悠地打起盹来。高海明侧头看她，心里忽然柔得一塌糊涂，便悄悄往她那边挪近一点，让她可以更舒服地靠在自己肩上。湖面被暮色抚平，远处有孩子的笑闹声，近处是她均匀的呼吸。他没有再说话，只静静坐着，像是终于学会了如何把一个黄昏彻底交给风和时间。
那一夜回程的路上，城市的灯一盏接一盏地亮起来。他们并肩走着，谈论着工作里下一步的节点，也谈到了花店里两块写着名字的小牌。言语之间没有海誓山盟，只有细碎而坚实的日常。但正是这些不惊不扰的片刻，让两人的关系像被添了柴的火，悄然升温。谁也不去刻意定义眼下的关系，可在心底里都明白，某种转折已经悄然发生，像河道拐了一个小弯，水势变得更稳更深，朝着共同的方向缓缓流去。