多杰的妻子才仁到处找多杰，桑巴过来给多杰传话，无论如何都要让多杰回趟家。回到家才知道，债主找上门来要账。如果这一万块还不上，就用多杰家里的牛羊和草场来抵债。多杰承诺找人帮桑巴修房子，这一万块下个月再还。如果到时候再还不上，只能任凭他们把草场和牛羊收走。才仁被蒙在鼓里，债主走后她质问多杰为什么不把这件事告诉她。多杰来不及解释，他还要回无人区救人。
无人区内，车子再次陷车。三人都忙着挖，白菊和邵云飞叫扎措没反应，立刻过去查看，发现扎措已经晕了。扎措把自己仅剩不多的馍馍都给了那个从流沙留救出来的小伙子，整整两天他什么都没有吃，顶不住晕了。无奈之下，白菊打起了那只小藏羚羊的主意，邵云飞坚决不同意打羊。可到最后，白菊也没忍得下心下手。他们弃车，分别驮着小伙子和扎措，在忙忙雪原里，一步一个脚印前进。
多杰等人整备，准备再次进山救人。张勤勤只有一句话，要多杰把白菊带回来。多杰他们开车到了白菊弃车的地方，车上空无一人，只有一只小藏羚羊。精疲力尽的白菊和邵云飞看到了一辆车，重新燃起希望，可靠近后查看才发现，这辆车已经锈死且没油了。绝望之中，他们看到了更为绝望的一幕，漫天的暴风雪正在朝他们袭来。两人拼尽全力把扎措和小伙子拖过来，在锈车里躲避暴风雪。
濒死之际，邵云飞和白菊说心里话。说着说着，白菊就发现邵云飞没了反应，赶紧把他叫醒。邵云飞正在慢慢失温，他感受到身体无比炎热，想脱衣服被白菊阻止。活活冻死太难受，邵云飞想让白菊开枪杀了他。白菊万分纠结之中还是没能下得了手，这时她恍惚看见了车灯光，立刻出去鸣枪求助，但暴风雪的声音盖住了枪声。直至打完枪里的子弹，都没能让那两辆车注意到她所在这个方向。
白菊返回去拿信号弹，朝天发射，可那两辆车也没停下来的趋势，白菊彻底绝望了，回应她的只有漫天的暴风雪。是老韩发现了那红色的信号弹，多杰立刻调转车头。多年前，多杰没能在博拉木拉找回他的女儿，如今他在暴风雪中，找到了白菊。白菊看到灯光，嘶哑着声音求救，她伸出的手都冻僵了。活着回到玛治县，白菊躺在床上打了两天点滴，实在受不了就出来坐着晒太阳打点滴。
邵云飞给白菊带来早饭，但白菊不饿。建设跟白芍去买肉，话里行间十分认同白芍的观点，这倒是让白芍很意外。邵云飞在家里采访张勤勤，张勤勤有意问邵云飞想不想在玛治县挂职，基层经验非常能锻炼人。有人在这儿挂职几年，回去还带了他的爱人一起回去。白菊眼看这话的势头不对，赶紧打断。邵云飞去洗手，白菊让母亲别说那些话，但张勤勤却故意装作不懂白菊话里的意思。
白及外出买东西，碰上老韩，老韩就给他顺路捎带回来，老韩正好来接白菊和邵云飞。白及一进门坐下，就跟大家宣布他要去唐古拉做养路工的事情。席间沉寂了几秒钟，张勤勤才开口说道班艰苦得很，他可得想清楚。唐古拉海拔高，养路工是长线工作，没个一年半载回不来。白及已经做好心理准备，他还提前采买好了要用的东西。看着白及已经下定决心，一家人也不再说什么。
旦周偷了自己的笔记，在藏羚羊迁徙经过的区域探矿。多杰为这事去找林培生，还提到了试点工程。林培生大概有愧，把妻子给的钱转交给多杰，因为听说多杰把牛羊和草场抵押出去了，但多杰没要。林培生退一步，留纸条给多杰说银矿的试点位置，他让旦周再另找地方。老韩、白菊带着邵云飞去旺姆那里买汽油，邵云飞在那儿打电话联系造纸厂，卫生纸的事造纸厂很乐意帮忙。
回到美僧，发现扎措已经恢复如初，被白菊他们救回来的那个小伙子名叫张扬，有一手做拉面的好手艺。白菊第一次吃他做的拉面，夸赞好吃，但扎措吃了三天，腻了。大家打算凑钱给张扬买车票回家，但张扬却不愿走。他想留下来给巡山队的做饭、洗衣服，还想跟巡山队进山寻找弟弟，多杰同意。才仁跑来找多杰，告诉他扎西听说家里的牛羊和草场没了，他直接离家出走，去了扎措家放羊。
才仁痛苦地说这个家连乞丐都不如。她一句话扎心的话让多杰无言以对，他连自己的家都保护不了，还保护动物干什么？临走前，才仁把扎西在学校跟人打架的原因说出来，多杰心里五味杂陈。邵云飞给贺清源出主意，鼓励他追求旺姆。白菊与邵云飞看法相左，贺清源让他们别因为这事吵起来。白菊说那些话也有赌气的成分在里面，她知道邵云飞又被他的主编催回去了，但邵云飞却不承认。
多杰去扎措家里，跟扎措老爹聊了聊。扎措老爹和老母都老了，现在牧场缺人缺钱，扎措老爹想让扎措回家干活。多杰不反对，但这事还要问问扎措自己的意见。扎措老爹问多杰是否还继续干下去，他可是听说外面很多人想要多杰的人头，悬赏两百万呢。多杰笑笑，巧妙避开回答这个问题。扎西不愿意跟多杰回，他忽悠多杰换了炯喜那匹马赛跑，最后多杰骑着炯喜来，连炯喜都没能带回去。
贺清源去旺姆那里买东西，把邵云飞拍的照片转交给她，但始终不敢把包里的情书给她，回来跟邵云飞撒谎说给了。白芍跟建设摊牌，他们之间不适合谈恋爱，但建设这个木鱼脑袋根本不理解。白菊开车把扎西带回美僧，回来却不见多杰的人影。白菊不知道怎么留住扎西，让扎西觉得这里有可玩的东西。邵云飞倒是有主意，就是不知道是什么。
邵云飞随身带着一台相机，在巡山途中为张扬拍摄纪录照片，这一举动意外吸引了扎西的注意。扎西从未接触过相机，对这种能将瞬间定格的工具充满好奇。邵云飞看出了他的兴趣，索性停下手头的事，耐心地教扎西如何取景、对焦、按下快门。透过取景框，扎西第一次以全新的方式审视自己熟悉的世界，那些习以为常的山峦、草甸和同伴，在镜头里变得格外生动，这种体验让他感到新奇又兴奋。
之后，邵云飞和白菊把在博拉木拉拍摄的照片一一拿给扎西看，向他讲述多杰为何执着守护那片土地、守护藏羚羊的意义。照片里，多杰站在辽阔的雪原上，脸上带着罕见而放松的笑容。扎西看着那张照片沉默了很久，低声说自己在家里从来没见过多杰笑得这么开心。那一刻，影像不再只是影像，而是让扎西真正理解了多杰内心的信念与坚持。
多杰这次巡山归来，车上拉回了六箱卫生纸和卫生带。几个大男人一开始还不明所以，等知道箱子里装的是什么之后，纷纷低下头，尴尬得不敢对视。扎措的反应尤其夸张，干脆闭上眼睛，仿佛多看一眼都会让他无地自容。这些看似不起眼的生活用品，在这片高原上却显得格外“敏感”，也折射出长期以来被忽视的现实问题。
张勤勤得知巡山队有车，特意托多杰帮忙，把这些卫生纸和卫生带分发到周边几个牧区。桑巴、老韩、扎措和贺清源一听要做这件事，全都推三阻四，谁也不好意思出面。最后，还是白菊拉着邵云飞一起去。可他们的好心并没有立刻换来理解，思想守旧的牧民强烈抵触，认为这是多管闲事，甚至将两人直接赶了出来。这次碰壁，让他们深刻体会到观念改变的艰难。
时隔许久，阿喜再次出现在白芍面前。他风尘仆仆，手里捧着一束花，神情里带着久别重逢的期待。白芍却没有接花，语气平静而坚决，直言两人已经分手。阿喜离开的那段时间里，没有一封信，也没有一个电话，白芍早已在漫长的等待中默认了这段感情的结束。阿喜的突然出现，并没有唤回她曾经的依赖。
白芍对丁卓喜早已失望透顶，可丁卓喜并不甘心，试图拉扯解释。争执间，林建设突然冲了出来，误会叠加怒火，两人当场吵了起来，继而动手。场面一度失控，白芍只得领着两人去医院处理伤口，本想悄悄解决，不让母亲张勤勤知道。偏偏张勤勤正好回来，白菊和邵云飞也在，所有人都目睹了这一幕，气氛瞬间变得复杂而尴尬。
在张勤勤的办公室里，她严肃地质问白芍与丁卓喜的关系。白芍没有退缩，第一次勇敢地承认丁卓喜是自己的男朋友。张勤勤听后只觉得头大如斗，一方面心疼女儿，另一方面又觉得对不起朱老师和林培生，毕竟白芍把林建设的脑袋打破了。责任、情感与现实纠缠在一起，让她进退两难。
张勤勤还是登门向林家道了歉，只是林培生下乡工作，几天都回不来。回到家后，丁卓喜正式表明来意——提亲。白芍态度坚定，执意要嫁给他，还打算跟他去广州生活。张勤勤起初怒火难消，阿喜当初不告而别，对白芍不闻不问，如今却突然说要娶她，这让她难以接受。然而在与阿喜单独交谈后，她发现这个年轻人虽不善言辞，却格外实诚。最终，一家人坐下来吃完一顿饭，气氛渐渐缓和，竟有了几分真正的一家人感觉，白芍为此深受触动。
邵云飞把一本《围城》送给白菊，借着书向她倾诉了许多埋在心底的真心话。白菊却反问他，为什么要过早规划自己的未来。邵云飞误以为两人是在商量共同的人生，白菊愣了片刻，坦言他想多了，即便将来成为林业公安，她也不会离开这片土地。与此同时，张勤勤托人给白及带话，让他回家并把所有东西都带回来。白及原以为母亲要宣布什么大事，结果却是让他辞职。他得知阿喜的存在后，一时冲动，跑到美僧去找阿喜算账。
白芍和白菊正聊着，邵云飞突然破门而入，慌张地告诉她们外面打起来了。原来白及认为是阿喜害得自己丢了工作，情绪彻底失控。白芍连忙解释，是母亲担心白及夹在中间为难，才让他辞职，所有责任都该怪自己。林培生回家后了解了事情经过，只是吵了几句，最终还是把这件事压了下去。白芍决定不办婚宴，她要和阿喜一路向南，自驾而行，走到哪儿玩到哪儿。临行前，白菊送给她一份特别的新婚礼物，目送她踏上属于自己的新生活。
一家人站在车站送别白芍和阿喜，风吹得人眼眶发酸。临上车前，白及终究还是没能忍住情绪，又狠狠地朝阿喜挥了一拳。这一拳带着不舍、担心，也带着对妹妹未来的千般叮嘱。阿喜却并没有生气，他拍了拍白及的肩膀，笑着郑重承诺：以后只要自己让白芍受了一点委屈，哪怕只是掉一滴眼泪，他都会给白及买机票，请他飞到广州来，亲自教训自己。白及听后红着眼睛转过身去，没再说话。
白菊依旧保持着写信的习惯，她一封封地给远方的哥哥白椿写信，字迹工整而克制。只是这一次，她在信中坦白说，以后写信可能会少一些了，因为她还要给白芍写信。她说妹妹一个人在外地，总要有人惦记着。白椿在回信时注意到，白菊的字里行间开始频频提到一个名字——记者邵云飞。从那些不经意的描述中，白椿敏锐地察觉到，妹妹和这个记者的关系似乎比她自己意识到的还要亲近。
白及因为林培生的缘故，最终还是从道班辞了职，回到了家里。离开工地那天，他站在空荡荡的宿舍里，心里有种说不出的失落。他明白，这次辞职不只是换一份工作那么简单，而是意味着他与过去的一段生活彻底告别。回到家后，他试图重新找回生活的节奏，却发现自己总是提不起精神。
白及喜欢上了医院里的小燕。为了讨她欢心，他特意起了个大早，笨拙却认真地做了一份盒饭，小心翼翼地送到医院。然而小燕只是礼貌地笑了笑，并没有收下。白及无意中看到，小燕对另一位师哥格外照顾，说话时眼睛里带着光。他心里不是滋味，回家后忍不住向母亲张勤勤打听那位师哥的来历。听到张勤勤对那人赞不绝口，白及的心情更是低落了几分。
张扬为了学开车，和白菊达成了一个看似荒唐却又认真的约定——他愿意替白菊洗三个月的衣服，换她手把手教自己开车。白菊被他磨得没办法，只好答应下来。另一边，扎西因为不愿回家，暂时住进了巡山队，和队员们同吃同住。日子久了，他逐渐适应了这里的生活，也在心里悄悄生出了一个念头：想要真正进入博拉木拉。但这个想法他谁也没说，因为他很清楚，多杰是绝对不会允许他擅自进山的。
白菊向姐姐借来了一万块钱，转交给多杰，用来偿还他身上背负的债务。多杰留下两千块给巡山队作为日常开支，其余的钱拿去还给债主，终于拿回了那张压在心头许久的借条。才仁得知消息后格外高兴，还笑着告诉多杰，自己一直困扰的妇科病已经痊愈了，日子仿佛一下子亮堂了起来。
林培生去医院为妻子拿药时，正好碰见白及在门口卖盒饭。林培生没有多说什么，默默买了两盒。取完药后，他和张勤勤把话摊开来说，希望白及能重新回去工作，也希望两家不要再因为建设和白芍的事情心生隔阂。张勤勤委婉地拒绝了，只说白及自己也有回去的打算，这件事便在表面上被轻轻揭过。
多杰向扎措提起了回家的事情。扎措却一脸无奈地说，自己已经和阿爸商量过了，若是想让他回去，就得拿十只羊来换，可阿爸自然是舍不得的。与此同时，白菊从多杰口中得知，邵云飞再过两天就要离开玛治县，返回省城了。这个消息像一块石头，沉沉地压在她心口，让她一整天都心神不宁。
巡山队里的其他人，邵云飞几乎都已经采访过了，唯独剩下白菊。在多杰的提醒下，白菊才勉强答应接受采访。起初，邵云飞问的都是些再普通不过的问题，直到最后，他忽然问起那天失温时，白菊为什么要亲他。白菊当即否认，神情倔强而慌乱。邵云飞没有继续追问，只是笑了笑，像是把答案藏进了心里。
邵云飞告诉白菊，自己准备离开了，让她不要太想自己。说完便回了屋子。白菊独自坐在原地，夜色渐深，眼眶里的泪水怎么也忍不住。多杰把整理好的笔记交给邵云飞，希望他能先送到相关部门，让领导提前了解情况，不必等正式报告层层上报耽误时机。邵云飞离开玛治县那天，给大家拍了一张大合照。可白菊因为临时的治安任务，没能入镜，也没能去送他。
巡山队的生活再次回归到看似一成不变的节奏，直到春芽悄然破土。久美和小刘重返巡山队，大家热烈欢迎，笑声在营地里回荡。保护区渐渐有了雏形，鲜艳的国旗在博拉木拉的上空迎风飘扬。第十八次巡山时，队员们在绿草间搭起帐篷，烧水、弹奏、唱歌。多杰远远地看见白菊独自坐在沙堆上，神情忧郁，明白她仍在为邵云飞的离开而难过。他走过去，把一壶酒递到她手里，觉得此刻的白菊，或许真的需要喝上一口。
白芍走了，邵云飞也走了。两道曾经闯入美僧小城的身影，在不声不响间消失在远山之后，像被大风卷走的云，来时惊艳，去时悄然。对白菊来说，这并不只是朋友离开的简单事实，而像是曾经被点燃的生活忽然被人拧灭了一盏灯。可她也明白，离开从来不是一条单行线，有人天生不愿在同一个地方停留太久，像候鸟，注定要在天空划出长长的迁徙路线；也有人愿意在一块土地上扎根，把一生都燃尽在同一片山川之中。在这两种选择之间，没有对错，只有不同的心之所向。白菊一边在心里为他们祝福，一边又忍不住在夜深人静时回想，自己到底属于哪一种——是应该跟随远方的召唤离开这片高原，还是就这样在风沙和冰雪中慢慢老去。
高原初夏的风仍带着寒意，天高地阔，云的影子在山坡上缓慢移动。张扬提着铁锹，带着扎西翻过一道又一道山梁去挖虫草。对城里人来说，这不过是传说中的“黄金草”，可是对扎西这样从小在草原上长大的孩子来说，虫草意味着现实的收入，意味着家里可以多买一袋面粉，意味着可以不用再为学费发愁。小小的扎西蹲在地上，眼睛亮晶晶地盯着那一根从土里探出头来的小芽，忍不住感慨，要是能天天挖虫草，不用上学就好了。他说这话的时候带着几分认真，却又含着逃避的倔强——他正和多杰冷战，不愿意回学校，也不愿意承认自己其实在意老师和家长的唠叨。
张扬看得出来扎西心里的逆反，他知道那种被管束的不甘心，也知道那种嘴上说着“谁都别管我”却又在夜里默默盼着有人来敲门的矛盾。他沉默了一会儿，用一种近乎平淡的语气讲起自己的经历：小时候，他总觉得父亲管得太严，一点自由都不给他，可真到了外出打工、漂泊在陌生城市里时，才猛然发现，没人再管你，也意味着没人会在意你是活得好还是坏，是不是按时吃饭，是不是晚上冻着了。有人管，其实是一件很幸福的事。那是被牵挂、被期待、被惦记的证明。扎西一边刨土，一边闷声听着，嘴上还在嘀咕多杰“烦人”“爱唠叨”，眼底却逐渐柔和下来。他不肯承认自己想和好，但手里的动作已经没那么用力，像是把心里那股硬邦邦的怨气，慢慢埋回土里。
忙碌之余，张扬心头始终压着另一件事——弟弟张远的下落依旧成谜。搜寻的路线在他脑子里反复重演，像一张铺满山谷和河道的地图时刻在眼前展开。每次听到哪里出现了新的线索、有人看见了疑似的身影，他都会第一时间赶过去，哪怕最后发现只是空欢喜一场，也从不真正气馁。在这片辽阔的土地上，失踪就像被风卷走的小石子，很可能再也找不回来，但张扬不愿意承认这一点。他把挖虫草的行程尽量安排在可能有线索的区域，嘴上说是带扎西见识山里另一个世界，心里却清楚，这不过是他继续寻找的另一种方式。白天，他是巡山队员，是带着孩子上山的“大哥哥”；而在夜晚，他却更像一个不肯停下脚步的寻人者，被血缘和责任驱使，一遍遍把这片山河走烂。
巡山队结束了几天的外出巡护，满身尘土地回到美僧镇。车刚停在院子里，扎西就兴奋得像出山的小狼，嚷嚷着要去河边看水鸟。张扬事先征得同意，笑着应承下来，兴冲冲地发动了车，带着扎西又奔向公路那一头。院子里很快安静下来，多杰把帽子往桌上一丢，翻开早就记得滚瓜烂熟的笔记，开始给队员们分配接下来几天的任务：谁去哪个山口观察偷猎情况，谁负责与乡政府对接，谁要去检查最近被举报的盗挖虫草区域。他说话不紧不慢，却带着一种让人无法忽视的坚定。就在此时，电话响了，邵云飞从省城打来，声音隔着听筒传来，带着几分兴奋——省领导看了他的报道，对博拉木拉的保护工作格外重视，特地拨下十万元专款。
这十万元，对任何一个预算捉襟见肘的基层单位来说，都是救命的钱，更何况是对巡山队这样靠一点点津贴硬撑的集体。电话那头，邵云飞语调飞扬，仿佛看见了博拉木拉雪山在阳光下闪耀的样子，觉得自己的文字终于有了回响。他还托人给白菊寄了一大包东西——却不是个人的问候，而是一摞摞林业公安的资料。信封里没有任何私人信件，只有枯燥却重要的数据、政策和案例。白菊翻了翻，淡淡地笑说，这些内容她的报告里都已经写到了，用不上，便随手放到一边。她努力让自己的口气显得轻松，好像缺席的那封信对她而言根本不重要。但事实上，那个空空的夹层像一把无形的刀，提醒她，在邵云飞的世界里，事业始终排在最前面，至于情感，只是他停下来时顺手记起的东西。
回到公安局后，白菊把整理了多日的专项报告郑重地交到史隆局长手里，报告上密密麻麻写满了关于博拉木拉保护的现状、风险和对策。她以为这一次，凭借省里下来的专款，事情总算可以推进一步。谁知史隆局长苦笑着告诉她，这份报告他已经往上提了整整三年，每次都卡在同一个理由——没钱。不是没人明白要保护生态的重要性，也不是没人愿意在文件上签字，可只要涉及真金白银，所有承诺就变得模糊又迟缓。白菊看着墙上那张已经褪色的全县地图，心里有种说不出的失落：原以为这次不同，原以为时代在改变，原以为博拉木拉终于在权力体系里有了一个清晰的位置，可现实却一次次提醒她，理想与落实之间隔着的，是一条看不见却固若金汤的鸿沟。
从局里回家时，太阳刚落下去，晚霞像被人随意甩在天边的一条红色披巾。她推开门的那一刻，意外看见沙发上坐着一个熟悉的身影——哥哥白椿。那一瞬间，所有工作的疲惫、心里的不甘都被冲淡，她几乎是小女孩般扑过去，一把抱住他。白椿被她撞得身子一晃，爽朗地笑着说，自己复员了，终于可以回家。晚饭很快热闹起来，厨房里飘出久违的香味，白椿亲自下厨，做的全是白菊爱吃的菜：家乡口味的红烧肉、热气腾腾的炖土豆，还有一碗颜色简单却味道醇厚的蛋羹。餐桌上，张勤勤絮絮叨叨地说起白椿的工作，问他打算留在县里还是去更远的地方。白椿却一点也不着急，笑着说先歇几天再说，还打趣张勤勤，等他工作定下来，她就可以帮忙张罗相亲了。
气氛在嬉笑中慢慢缓和下来，直到白椿突然把话题转到白菊身上，仿佛不经意地问她喜欢什么样的男孩。餐桌上的热气顿时变得有些尴尬，连筷子敲在碗沿的声音都显得清晰。提到爱情，白菊立刻变得谨慎又悲观。她低头喝了一口汤，半开玩笑半认真地说，自己恐怕是嫁不出去了。她不是不了解男女之间的情感，只是这些年在高原与山林之间奔走，看多了离合悲欢、看多了生离死别，反而对所谓甜蜜的誓言生出一种本能的怀疑。她知道自己心里曾经悄悄栽下过一株名为邵云飞的小树，但那棵树在现实的风霜里长得太辛苦，早已不再茂盛。与其期待一个不确定的未来，她更愿意把所有时间和力气投入到能亲眼看见结果的工作中——哪怕那结果也未必光鲜。
与此同时，远在山谷另一头的扎西，对博拉木拉的向往却在悄悄生根发芽。那个被雪线覆盖的名字，在他脑中不是地图上的一片白，而是一座神秘又庄严的世界。多杰和才仁的一次无意谈话，让他听得目不转睛：他们聊起博拉木深处的冰川、常年出没的野兽、被传说守护的秘境，还有那些为了偷猎和盗挖而铤而走险的人。每一个细节都像一颗火星落在扎西心里，他悄悄记住路线，把听到山口、河谷名字一一默念，回到屋里，又在地图上用歪歪扭扭的字画下路线。那条线从格拉乡起，绕过曼日河，穿几处山坳，直直伸向他想象中的博拉拉，仿佛一条通往成年世界的隐秘通道。
第二天早晨，天刚蒙蒙亮，白椿就去农机站找到老相识索南，借了一辆吱吱作响却还算耐用的摩托。风从车把间呼啸而过，他一边把车骑得飞快，一边扯着嗓门和坐在后座的白菊说话。今日的目标很简单——送妹妹去巡队，顺便帮她换上更暖和干爽的被。路上的山风很硬，可兄妹俩的谈话却暖洋洋的。白菊见他对县里的情况一头雾水，随口提议不如去公安局工作，稳定、体面，将来也好成家立业。白椿却摇摇头心里明白自己学历不高、人脉有限，哪儿是说进就能进的倒觉得巡山队挺好，可以开车，可以打枪，还能天天和山打交道，这种贴着土地的工作，更让他踏实。白菊却不同意，她清楚巡山队的窘迫：工资时有时无，全队的人加起来的收入也如一个城市里普通职员。她说，自己好歹还有公安局发的那份固定工资，可如果白椿也来巡山队，将来娶媳妇只会更难。
当他们抵达巡山队时，扎措和老韩早听说白椿复员，一个个笑得合不拢嘴。对巡山队来说，多一个会开车又会打枪的人，就是多一份安全感。山里情况复杂，突发事件多，一个训练有素的退伍军人，几乎就是移动的。大家七嘴八舌地劝他留下，给他描绘在山中工作的自在景象：春天追着雪线跑，夏天守着林子防火，秋天防偷猎，天看雪豹留下的脚印。可白菊只得耐解释，政府对复员军人一般都有工作安排，不该轻易放弃。她希望哥哥能有一条更平稳的路，不至于像他们这样，在财政吃紧的时候还要担心工资能否按时发放。狂风卷过山口，将话吹散，却吹不散兄妹俩眼中各自的倔强与顾虑。
晚上，白家兄弟又凑在一起聊起各自的境况。白椿弟弟白及，一杯清茶在手，一盏昏黄灯在头顶摇晃，两个人的叹息在狭小的屋子里交织。白及懊恼自己原本好好的工作因为一时冲动丢了，如今像个无所适从的孩子，又不甘心回到原点又无力打开新局。白椿则坦然得多，他坦白自己本来正准备提干，前途看起来渐渐明朗，却在不经意间被卷入裁军的浪潮，所有规划都被纸命令打碎。可说到最后，他还是那句看似朴的话：再苦，也不比母亲那一代人苦。母亲十几年前从南京远赴高原，二十几岁的年纪就在荒凉的河谷里支起三顶帐篷，在那里生活了足足两年。风雪、缺氧、孤，全都熬过去了。他们这一代再怎么辛苦，也至少有屋顶，有热水，有电灯。想到这一点，白及眼里那点抱怨也不由少了几分。 就在他们为各自未来盘算之时，经曲多乡和格拉乡的曼日河却在悄无声息间断了流。曾经哗哗作响的河水突然在某一夜之后消失不见，只留下干裂的河床和一滩滩零散的积水。人畜用立刻成了问题，村民们不得不为了几口井水争执不休，有的甚至爆发了激烈矛盾。按理说，打几口机井就能暂时解决生存难题，可机井要钱，要钱，维护更要钱。县里的财政本就紧张，一时间根本拿不出那么大一笔资金。于是，原本划给巡山队的十万元专款，被悄悄挪用了九万，用来应急解决河道断流引起的民问题。
消息像一块冰冷的石头，被人丢进多杰心里。他知道曼日河断流的严重性，也知道人不能没有水，可他同样清，那十万是博拉木拉保护的第一笔真正意义上的保证金”。他一路快步走到林业局，找到林培生，毫不绕弯地提出质疑。林培生耐心向他解释，说县里不是不把保护工作当回事，只是当下人畜用水的问题更为迫切，如果不先解决生矛盾，后面一连串麻烦可能会更大。多杰咬着牙，却始终无法认同——在他看来，正是因为长期透支山河，才会换来曼河的断流，如今再从保护资金里挪钱，不过是鸩止渴。他的态度反复强硬，林培生的耐心也慢慢消耗殆尽，最终两人吵得面红耳赤，谁也说服不了谁。
带着胸口那团烧得发烫的闷，多杰只好把唯一没有被挪用的一万元领回巡山队。他把钱拍在桌上，却没有任何胜利的喜悦，只是沉着脸吩咐：先还钱给旺姆，当她借出的那点积蓄，不该再拖。剩下，再给队员们发一部分拖欠已久的工资，至少让大家过阵子不要再为买盐买油发愁。这一刻，一万块在他眼里沉得像石头，远远不足以支撑起他曾描绘过的保护蓝图白菊见状，提出一个折中的办法——可以考虑给一部分沙娃子发证，让他们在合法的范围内挖金卖金，政府则从中收取管理费用和税收，这样能在短期内筹到钱维持巡山队运转能把原本混乱的淘金活动纳入监管之中。
然而，多杰听完，只是长长地摇头。他知道白菊的想法有其现实逻辑，但在他看来，这无异于向金子低头。只要一部分人拿到证上山淘金，就意味着官方在事实上承认、甚至鼓励这种以牺牲山川为代价的财富方式。沙娃子们一旦尝到了金钱的甜，谁还愿意回去放牛、种地、读书淘金的风气只会愈演愈烈，山被挖得千疮百孔，河被搅得浑浊不。多杰宁愿让巡山队过紧日子，也不愿意看到这片土地在他眼皮底下慢慢被掏空。他的固执并不是不懂变通，而是源自一种几乎近乎偏执的信念：人与山河之间，本是一种相互守护的关系，而不是单方面的掠夺。
夜色渐渐笼罩美僧，远处的博拉木拉在星光下沉默不语有人在为生活四处奔走，有人在为理想与现实得面红耳赤，有人选择离开，奔向更广阔的舞台，有人选择留下，与风雪为伴。白菊、张扬、多杰、白椿、扎西，他们的脚步交织在这片高原上，烦恼各不相同，却都被同一条无形的线牵着——那是对这片山河若有若无的牵挂，对人生方向隐约不定的探索，以及在一次次选择中逐渐成形的运。谁都不知道下一步会走向哪里，但每一个当的抉择，都悄悄在他们身后画下一道无法抹去的痕迹。
巡山队的日子一年比一年紧巴，车子老旧、油料紧缺，补给早已不像从前那样按时拨下。队员们嘴上还打着哈哈，心里却都明白：再这样下去，连维持最基本的巡山都成问题。为了不让一向倔强的白菊担心，大家暗中商量，把前些年从偷猎者手里缴获、一直私下藏着的几张藏羚羊皮拿出去变卖。那本该是送往上级作为证物或宣传材料的东西，如今却成了他们勉强维持巡山、给车添油、给家里添点口粮的最后指望。老韩早年打过藏羚羊，对皮子、角料的买卖门路再清楚不过，他一口回绝了贺清源想要开车同行的提议，说得冠冕堂皇——“人少，事干净”——其实是清楚知道，卖皮子这种事情，沾手的每多一个人，以后心里就多一分负累。最终，他只带上沉默寡言的扎措，悄悄往镇上去了。
多杰这边也被钱的事情压得透不过气来。家里还有老人和孩子，牦牛是家底也是命根子，可现在又还不是能出手的季节，牛卖得早了，来年生活跟不上；卖得晚了，眼前的窘境又无解。他试探着问妻子才仁，能不能先卖几头牦牛应个急，被才仁轻轻一句顶了回去：牦牛现在卖不上价，而且一卖就是伤根基。多杰闷在屋里，来回踱步，连饭都吃不香。才仁看在眼里，心里却并不埋怨，她明白，多杰对巡山队放不下，那是他这些年全部的坚持和骄傲。但作为妻子，她不能眼睁睁看着丈夫为了那些看不见、摸不着的“保护区”和“生态线”把家拖垮。矛盾像堆积起来的冰层，一点点压在两人之间。
才仁是个温和却极有主意的女人。多杰嘴上说得少，心事却全写在眉眼之间，她看得清楚：巡山队陷入困境，家里早已山穷水尽，而多杰宁可勒紧自己的裤腰带，也不肯从巡山那边退一步。她心疼丈夫的执拗，却也知道自己不能再等。她摸出珍藏多年的地门四眼，那是她母亲留下的至纯天珠，是整个家族最重要的传承，也是她心里压箱底的护身符。卖了它，家里就能解燃眉之急，多杰也能挺过这一阵。她悄悄联系了买家，心里一遍遍说服自己：不过是一颗珠子，换来的是丈夫的安心，孩子的饭碗，值。
交易快要谈成时，扎西突然赶了回来。一听说母亲要卖地门四眼，他当场急红了眼，几乎是少年第一次对母亲如此强硬。他比任何人都清楚那颗天珠对才仁意味着什么，那是母亲青春和祖辈记忆凝成的一点亮光。无论家里多缺钱，他都不愿看到母亲亲手割舍这份传承。买家见天珠保不住，转而盯上了扎西心爱的马——炯喜。那是一匹血统不凡的好马，通体光亮，眼神机警。买家的目光在马身上转来转去，最后抛出一个远低于心理价位的数字，想占年轻人一个便宜。
扎西没有立刻松口，他摸了摸炯喜的脖子，抬眼报出一个让在场人都皱眉的数字：一万。他知道这在当地几乎是天方夜谭，但他也知道，如果价钱不够高，炯喜就不值得离开自己。买家翻了白眼，正要掉头走，扎西却提出用赛跑来定价——若是炯喜跑赢，他要的一万就得一分不少；若是输了，他自己再贴上一分。高原的风呼呼刮过，一人一马在空旷的山路上飞奔起来。炯喜像是听懂了主人的心事，四蹄翻飞，步步生风，把对手远远甩在尘土后面。最终，这匹通灵般的马，凭速度和耐力为自己跑出了那一万块钱的价格。
收到钱的瞬间，母子俩的心都沉了下去。看着炯喜被陌生人牵着越走越远，耳边只有马掌踏在碎石上的清脆声，扎西喉头发紧却硬撑着不让眼泪落下来。才仁站在一旁，眼角微红，既为儿子的懂事感到疼，又为那匹陪伴多年的马被卖走而满心不舍。这一刻，钱的分量在他们心里沉甸甸地压着，仿佛是用一匹活生生的生命换来的。他们谁都没说话，只是默默望炯喜消失在山路的尽头。
那一夜，扎西辗转难眠，在梦里他又骑着炯喜在山坡上驰骋，笑声风混在一起。他在梦中大喊着马的名字，然惊醒时，外面天还未大亮。正当他以为一切只是梦境，推开门却看到院子里熟悉的身影——炯喜就站在那里，尾巴轻轻甩动，眼神仍旧亲昵而信任。才笑着告诉他，马卖是卖了，但天珠并没有卖出去，买家后来嫌价格太高。她故作轻松地说，天珠还在，马也回来了，一切都。可是扎西早已不是小孩子，他垂着眼，静抱住母亲，从她身上嗅到那一股不属于家的尘腥味道，仿佛看见她在集市上一次次张嘴、又一次次咬牙的身影。
真相藏在细节里：才仁不仅掉了地门四眼，还额外出了几只羊，把零碎的价格慢慢凑齐，才有可能把炯喜赎回来。她把钱整整齐齐交给多杰，坦然他马和天珠的事，也把心里长久积压苦闷说了个干净。她不再像从前那样只是默默支持，而是清楚表示：她并不反对多杰继续在巡山队坚持下去，但以后这个家必须由她来管钱。巡山队可以重要，可这个家不能再次入连柴米都成问题的境地。多杰明白这是妻子为他退到最后一步之后的坚持，他想反驳，却找不到任何立足点，最终只得沉默地接受那种无言的妥协，是家人之间最脆弱最牢固的约定。
就在家里勉强稳定下来的当口，新的麻烦突然降临。扎西和朋友张扬偷摸着把车钥匙拿走，趁大人不注意，驾车闯入了博拉木无人区。对于从小听着父辈故事长大的年轻人来说，无人区既是危险的代名词，也是冒险和自由的象征。他们在路上横冲直撞，任凭面八方的荒凉和壮丽从车窗两侧掠，心里却没有对危险的真实概念。当众人得知车子和人都不见了，巡山队里立刻乱成一团。老韩和扎措把手头的事一扔，白菊脸色发白，连一向稳重的杰也慌得语无伦次，几个人商定立刻组织进山搜救。
才仁赶来时，正听见“无人区”“失”这些字眼。她原以为只是孩子们跑远了些，等听清扎西是进去博拉木拉，脸色瞬间变得灰白。她拦在多杰面前，带着近乎歇斯底里的激动，说如果找不回扎，多杰也不用再回这个家。那话既是嗔怒，也是恐惧的外化——她已经为这个家付出太多，不能再承受失去唯一儿子的打击。巡山临时组建了第十九次巡山救援队，这一次不光是为了保护野生动物，也是为了把扎西和张扬从生死未卜的无人区里拉回来。
按计划，他们这次本打算走南线进行例行巡查，却因为时间紧迫和对路线的惯性知，没有立刻意识到自己可能选错了方向。车队一头扎进南线没多久，就碰上了无证捕捞卤虫的队伍。那是一群为生计奔波的来人员，他们在湖边支起简陋的帐篷，用大在盐湖里拖捞卤虫，企图在短时间内捞一票大的。多杰没有立刻呵斥或驱赶，而是耐心询问，先打听是否见过两名年轻人开车经过。可对方只顾着为自己的非法行为辩解，嘴里满是“没看见”“不知道”。在这片广袤的无人区，两个年轻人和一辆车，要想消失得无影无，实在太容易。
与此同时，扎西第一次真正踏上博拉木拉的土地。童年里父辈口中的博拉木拉，是一个介于现实与传说之间的地方：有成群的藏羚羊在地平线上跑，有突如其来的暴雪和雷暴，有会吞没车辆的暗沟，还有一望无际的盐湖和高山冰川。在真正身临其境时，他才感受到那种令人晕的美丽——天空近得仿佛触手可及，影在山脊和湖面上滑行，空气稀薄而冰冷，却带着难以言说的清。兴奋涌上心头，他暂时忘记了父亲的叮嘱，忘记了这片土地背后隐藏的危险。
张扬的热情则被现实泼了几次冷水。他差点在一处看似平坦湿地中陷车，如果不是及时踩刹车，车子就要连人带车翻进看不见底的泥潭。他心有余悸，却故作轻松地告诫扎西：在拉木拉，无人区里最危险的不是野兽，也不是，而是瞬息万变的天气。风向、气压和云层的变化都可能在短时间内带来暴雪、沙尘暴或雷雨。话刚说完，仿佛应了他自己那句“天气比什么都危险”的预言，远处空尚在，而不远的一角天空却迅速聚拢起一大片乌黑的雷雨云，像一只巨兽缓缓压向地平线。
此时搜救车队已经进入博拉木拉不久，多杰多年下的胃病因风寒和紧张再度发作。剧烈的胃痛让他冷汗直冒，他却仍想咬牙坚持往前赶路。白菊看在眼里，终于忍不住强硬下令停车，坚决要求搭帐篷休。她深知，多杰这种时候如果不吃上一点东西、不缓一缓，不光救人可能中途夭折，他自己的身体也可能垮掉。在这片无情的无人区里，任何一个员倒下，都会成为新的危险源。多杰本想强支撑，但在白菊不容置疑的目光下，他终究放软态度，任由大家搭好帐篷，捧着热乎的糌粑和酥油茶，勉强安顿自己的胃。
夜里的火光跳动着，驱散了一部分寒气，也照亮了压在众人心头的影。白菊在一次闲谈间，提到了扎西身世的秘密——他是被收养的孩子。这件事，多杰从未对外多说，队里真正知道的也没几。听见白菊一口点破，多杰先是一愣，眼神变得复杂。他不怪白菊心细，相反，他心里隐隐有种被理解的释然。他望着黑夜中的火光，慢慢打开曾经紧闭的记忆之门，把关于自己亲生女儿卓玛的往事，一点点讲给白菊听。
自那以后，多杰心中便留下了一道谁也看不见的伤疤。他一次次在脑海中回放那天的细节，折磨自己：如果当他不答应女儿进山，是不是一切都会不一样如果他在暴雪来临前就执意返回，会不会挽回这条生命？这种无解的自责随着时间并没有淡去，反而像冻在高原深处的冰层，越来越厚，越来越硬。白菊听着，轻声安慰他说卓玛不会怪他。她知道，正是因为那场失去，多杰才在后来的巡山生涯里愈发小心翼翼。在他眼中，每一位队员仿佛都带卓玛的影子，他总是恨不得把每个人都顾得无微不至，又害怕任何人遭遇哪怕一丝一毫的危险。
话说到这里，多杰突然忆起一个细节：前几天他和才仁在家里谈起巡山路线和风险时，扎就坐在旁边，虽然表面上假装不在意，却把他们的对话全都记在心里。那时提到的正是北线进入博拉木拉的路况。多猛然意识到，自己和队员这次救援却了南线，等于一开始就走偏了方向。要想更快找到扎西和张扬，他们必须把路线调整到北线去。他把这一个念头憋在心里，胃部的疼痛仿佛也不那么明显了，眼神重新变得起来。
另一边，张扬和扎西在经历短暂的兴奋后，也感到体力和精神的疲倦。他们找了一处相对平坦的地方休息，风在车外呼啸，车窗上覆着层细细的灰。张扬靠在座椅上，忽地想到一个沉重的事实：扎西是多杰唯一的儿子，也是才仁现在全部的希望。他这一次，为了满足自己的冒险心，把对方带进了危险重重的博拉木，心中的愧疚像石头一样压了上来。他低声说自己后悔了，提议天一亮就掉头往回赶，哪怕挨多杰一顿骂，也好过在片无人区里继续冒险。
两人商量着要回程时，远处传来隐约的发动机轰鸣。扎西本能地以为是父亲他们赶来了，眼睛一下亮了起来，张扬也松了口气，觉得这场冒险终于可以在一个不算糟的时刻结束。他们从车里探出身子，朝声源方向张望，却没料到，接下来传来的不是熟悉的呼喊声，而是一声炸裂长空的枪。空气被枪声撕开，回音在空旷的原上回荡不止。一只成年藏羚羊在不远处猛地一颤，倒在两人面前，鲜血染红了雪地和枯黄的草。那一刻，扎西和张扬都怔住了，博拉木拉真正的危险最赤裸的方式展现在他们眼前：不仅有无法预测的天气，还有随时可能出现的枪口和死亡。