那是一个暴雨倾盆的夜晚，天色又黑又沉，像是压在城市头顶的一块巨石。中学的期末考试，俞笑考砸了，成绩单刚一拿回家，母亲就勃然大怒，责骂声一阵接一阵，从“没出息”到“丢人现眼”，说尽了难听的话。吵到最后，母亲情绪彻底失控，一把将门推开，把她和卷着雨水的冷风一起推到了门外，话里只有一句：“别回来了！”那时候的俞笑，没有伞，没有手机，也没有可以投奔的地方，只能在雨幕里狼狈地跑，最后缩在一条街角理发店的屋檐下躲雨，全身湿透，冷得直发抖。
那家理发店灯光昏黄，招牌已经有些斑驳，门半掩着，隐约能听见吹风机的嗡嗡声。店主秦扎是个中年男人，头发往后梳得油光发亮，嘴里叼着烟，透过玻璃注意到了在门口缩成一团的俞笑。他推门出来，笑得很“热情”，一边问她怎么一个小姑娘这么晚了还在外头淋雨，一边说店里有吹风机，可以进来烤烤，不然容易感冒。年纪尚小的俞笑，身上又湿又冷，心里满是被家人赶出来的委屈，以为遇上了一个愿意施以援手的大人，犹豫了几秒，还是跟着他走进了店里。
进了店，门被关上，外头的雨声被阻隔在玻璃之外，屋内弥漫着洗发水混合烟味的气息。秦扎给她倒了杯热水，又拿毛巾递给她擦头发，言语间温声细语，看上去就像一个普通的好心人。可就在俞笑刚一放松、以为可以暂时卸下防备的时候，事情的走向却突然得阴暗而诡异。他让她把湿衣服脱下来烤一烤，又说不然容易生病，话里带着“关心”的语气，却一步比一步越界。等俞笑反应过来，那双本该只是递毛巾、递热水手，已经顺势伸向了不该触碰的地方。
那一刻，她整个人僵住了，脑子一片空白，连喊叫都卡在喉咙里。外面雨声很大，雷声不断，仿佛替她压住了一切求救的可能。秦扎一边动手，一边用手机对着她拍照，光灯频频亮起，照得她眼睛发疼。屈辱和恐惧将她团团包裹，她死死咬着牙，一句话也不敢说，只觉得只要再坚持一下，这件事也许很快就会结束。等秦扎停下来的，店里的灯光比雨夜更冷，俞笑抱着自己的衣服蜷缩在角落，浑身颤抖，却不知道该对谁开口。
回到家后，她把那段经历深埋在心底。那时候，她既愤怒又恐惧，却没有勇气报警。她怕母亲知道后再一次责骂自己，害怕别人用异样的目光看她，害怕这一切变成难以收拾的烂摊子，只能选择沉默。她以为，只要不去碰、不去提，那天晚上就会慢慢淡一段模糊的噩梦。然而多年以后，那些被她刻意掩埋的东西，却在另一个时刻、以更残忍的方式重新浮出水面。
时间来到七年之后，俞笑已经结婚，有了看上去安稳体面的生活。外眼里，她是被丈夫细心呵护的妻子，是朋友羡慕的对象，房子宽敞，日子平顺，仿佛曾经那些阴影都被岁月冲淡了。然而一条突如其来的信息，一个陌生却又熟悉的号码，让平静的生活顷刻失衡。秦扎再次出现，语气淡然却字字如刀，让她“再配合一次”，暗示当年拍下的照片还牢牢握在他手。如果她不听话，这些照片可以轻易毁掉她现在的一切。
被逼到绝境的俞笑第一次动了求助别人的念头。她找到从小一起长大的闺蜜刘欣，支支吾吾地提出想借三十万，却不肯说明理由。刘欣一时拿不出那么多钱，又被她遮遮掩掩的态度弄得莫名其妙。情急之下，俞笑只好坦白——有人拿她的过去要挟她，绝不能让丈夫朱鹤知道，否则现在拥有的一切，可能都会崩塌。她说得并不全面，却足以让刘欣明白，这事不简单，更不光彩。
与此同时，警局那边的子也在推进。黄芸案持续发酵，刑警宋正紧追不放。根据目前线索，秦扎已经成了重点嫌疑人之一，宋诚建议在查黄芸案的同时，也重新翻查七年前悬而未决的张怡然案，因为两起案件在某些细节上高度相似。只是话一旦说出口，警队内部也掀起不小波澜，尤其是提到“性游戏”痕迹、捆绑方式等令人不安的共通点时，更让人隐隐察这背后可能隐藏着一个更大的真相。
刘欣这边终于想办法筹到了三万，发消息让俞笑去店里拿。俞笑匆匆编了个理由，说要帮刘欣参谋她的新男朋友，然后不动声色地从她那里拿走了那笔钱她下定决心驱车前往秦扎指定的地点，用钱换回自己的过去，换回那几张握在别人手里的照片。车开到理发店附近的巷口时，天空已经完全暗下去，霓虹灯在雨后湿漉漉的路面上映出一片模糊的光。
拉扯间，外头早有人悄悄跟，警察也悄然逼近。混乱中有人报警，警车的警笛划破夜色，带着刺耳的荧光停在理发店门口。警员冲进店内纠缠的两人分开。在被带上警车之前，笑压低声音，恶狠狠地警告秦扎：“当年的事你敢说一句，我就跟你同归于尽。”她说这话时，声音在发抖，却是这几年里头一次试图把主动权从他手里夺回来。
被带到警局后，事情自然瞒不过警察的盘问。安妮在局里碰见了俞笑，惊讶于她和秦扎竟然一同出现。面对警察的讯，俞笑不再否认认识秦扎，却把缘由糊其辞地处理成“他来跟我借钱”。秦扎也顺势附和，坚持说自己只是找她借钱，除此之外别无他意。至于黄芸案发当晚的行踪，他声称自己一个人在家泡澡，有不在场证明俞笑则表示自己那天在家等丈夫，生活看似按部就班，没有什么异常。
真正引起警方注意的，是当他们拿出黄芸的照片给秦辨认时，他的反应出现了一瞬的停顿。他着照片看了许久，像是在回忆什么，最后才慢慢说起自己曾在某个夜晚看到一个女孩上了一辆黑色的大奔，车牌没看清，可画面却在脑中留下模糊的影子。这点细节，让宋诚神经不由得绷紧，他在心里迅速串联起各种线索：黑色豪车、受害女孩、时间段的重合，以及那悬而未决的张怡然案。
宋诚忍不住顺着思路，到了七年前的案子，当众开口询问起张怡然的细节。马局眼看着气氛不对，立刻出言制止，态度罕见严肃。他私下对诚说，黄芸案和张怡然案的确有高度相似之处，两人身上都留有性游戏式的捆绑痕迹，手法诡异，目的不明。但张怡然案当年留下不少疑点，如今牵扯甚广，如果没有确凿的证据，就不要轻举妄动，更不能把这两起案子轻易捆绑在一起。警局里一时间暗流涌动，没人说破，但不少人心里已经隐意识到，这也许不再是一桩普通的谋杀案。
那边警局风暴欲起，这边家里的气氛却宁静得近乎诡异。审讯结束后，俞笑拖着疲惫的身体回到家，一推门便看到朱鹤躺在沙发上，衣服穿得整整齐齐，只是闭着眼像是过去了。桌上还放着没关的电视和一杯喝了一半的水。她站在门口，心里蓦地涌上一股强烈的愧疚感——她隐瞒了那段屈辱的经历，也隐藏着这几天所有的慌乱和惧，还偷偷怀疑过丈夫是不是对她不忠。这样的自己，真的配拥有现在这一切吗？
她坐在床边，一遍遍翻想当年的情景，心懊悔自己当年没有报警。要是那时候就站，或许就不会有今天的勒索，不会有这些纠缠不清的噩梦。刘欣来看她，端着一碗热汤递给她，只能劝她往前看。刘欣说，人一辈子总有不堪的过去，关键是之后怎么活，“就算朱鹤真有什么事儿，只要他不破坏这个家，你就当不知道，好日子比都重要。”这番话现实又残酷，却也暴露出她们心里共同的恐惧：一旦真相拆毁了表面的平静，谁还能全身而退？
> 就在这段情绪极度脆弱的时候，俞的手机震动了一下。她打开发现，是一条匿名短信，内容只有一张照片——一辆宝马车清晰地停在镜头中央，车灯冷冷亮着，像在无声地注视着她。紧接着，秦扎的电话打进来，语气轻松得仿佛两人只是约着喝咖啡：“老地方见。”他像捏住了她全部的软肋，知道她已经不可能轻易抽身。
> 另一边，宋诚继续从案发现场外围搜线索。他走访了黄芸的父母，拿出自己在现场附近捡到的打火机，请他们辨认。黄父黄母翻遍记忆，却都表示从未见过那个打火机，这意味着打火机有可能属于凶手或者重要相关人。离开黄家时，宋诚的目光不经意扫到墙上挂着的一个布袋，里面插着一个标牌，上面写着一个醒目的数字3，他猛然想起，在俞笑家里，也见同样样式的袋子。这个细节看似微不足道，却在他心中悄悄留下了印记。
与此同时，朱鹤也在进行着他自己的“调查他去了刘欣的餐馆，本来只是想随口问问恰好得知俞笑那天曾提到“三十万”的事。朱鹤试探着开口提问，问刘欣那笔钱到底是怎么回事，刘欣却支支吾吾，不肯给出明确答案。看着她闪躲的神情，朱索性点出了关键：“是秦扎，对吗？”这个名字一出口，刘欣瞬间沉默了，眼神中闪过慌乱，反而更像一种默认。
时此刻，俞笑正在理发店门口，手里着装满现金的包，目光复杂地盯着那扇再熟悉不过的玻璃门。她从未想到，自己会在多年之后，以这样一种方式回到这个地方。门内，秦扎像等猎物一样，早早坐在椅子上她，一见她进来就又拿出了那叠照片，甚至从抽屉里取出一台旧相机，阴阳怪气地提醒她：“你可别忘了，当年的东西可不止这些
她忍着恶心与恐，按约把钱放下，拿过照片转身就要走。谁知秦扎却突然开口，说还有一件“更值钱”的事要和她算账。他眯起眼，慢条斯理地说，自己亲眼见过那晚的黄芸了一辆黑色豪车，那车的车主，他一度不敢确认，可直到看见朱鹤的照片，他才意识到，那辆车的主人极可能就是俞笑的丈夫。当这句话落到上的瞬间，俞笑只觉脚下一空，整个人仿被硬生生推向了一条巨大的裂缝边缘。
她原本想第一时间报警，把这个疯子彻底送进警局，可脑子里不由自主浮现出一个可能：如果秦扎说的是真的？如果朱鹤真的扯进黄芸案？她回想起这段时间自己对丈夫的一点点怀疑，再想到那些查过的名字、翻过的新闻，心中涌起一阵恐慌。就在报警电话出去又即将按下通话键的那一刻，她突然豫了，视线落在屏幕上，手指僵在半空，最终狠狠一顿，将电话挂断。
就这样，她被彻底卷入一场无从抽身的泥潭。一边是握着她过去的秦扎，子大张口，已经从三十万提高到一百万，并扬言如果不给，他不仅曝光当年的照片，还要把自己看到的一切全部抖出来，让她丈夫身败名裂。另一边，则她拼命维护的家庭和婚姻，是她这些年苦苦出来的平稳生活。她咬牙辩解，“我老公不是那种人”，声音里却很难再维持当初那种笃定。
她没想到的是，在这场她以为只有自己和秦扎参与的较量之外，还有一个人一直在暗中看着。天晚上，朱鹤其实悄悄跟踪过她。他远远站在巷口，亲眼看到妻子和那个陌生男人之间僵硬又古怪的纠缠，看到秦扎伸手抓住俞笑手腕、将她逼到墙角的动作。那些面，就像一记一记重锤落在他心上，他终于意识到，妻子藏着的秘密，远比他想象得要沉重。
事后，朱找到刘欣，没有绕圈子，也没有虚与委蛇，而是了当地说，无论发生了什么，他都要保护俞笑，要知道她这几年到底扛了多少东西，一个人承受了多少屈辱和恐惧。他的语气里有难得的坚定和决绝。刘欣看着他，沉默许久，终于叹口气，把这些年一直压在心里的事一股脑说了出来——包括那场暴雨，那间理发店，那些不堪的照片，还有这次勒索的前因后果。随着的讲述，真相一点点浮出水面，也将所有人的命运，悄然推向一个更加危险而未知的方向。