夜色如墨，朱鹤孤身闯入废弃楼的阴影中去救俞笑。秦扎站在昏黄灯光下，像主持一场残酷游戏，冷冷恭喜朱鹤“成功进入第二局”，逼他在自己和俞笑之间做出二选一。朱鹤心中翻涌的，是理智与情感的撕扯，他迟疑、犹，手指在空气里颤抖的那一瞬，秦扎忽然猛力一按，迫使他跪靠在俞笑的膝旁。俞笑忍着痛，直视朱鹤，说出“选我”的决绝。那是一种把自己推入险境的笃定。朱鹤当下便让她务必把内存卡交给警方，他甘愿赴死，只求证据得以留存。俞笑却哭着摇头，喉咙发紧，说她并没找到那张内存卡。话音未落，寒光一闪，秦扎手起刀落，空气里只剩窒息的惊呼和血的味道。
案发之后，警方连夜搜查朱鹤的办公室。与此同时，宋诚前往乾升集团拜会邱振华，却被在会客室晾了整整四十多分钟，时间被无言拉长。等邱振华终于现身，他对朱鹤的评价极高，说这位年轻高管在公司里业绩突出、口碑亦佳，几乎是人人称赞的对象。另一边，邱海涛不顾时机，闯进来告知警察已找他谈话，直言朱鹤同一宗命案有关，不是合格的接班人。邱振华眉间烦躁，耐心耗尽，挥手让他滚出门去，办公室里留下了更沉重的气压。
俞笑醒来是在医院，白墙与药水味包围着她，父母守在床边焦灼不安。朱鹤对他们表示，俞笑是从楼梯上失足滚落摔伤的。但真相显露于回忆——秦扎那一下刺杀，被朱鹤的手肘硬生生挡下，骨头与刀锋的碰撞几乎要裂响。他趁混乱击退秦扎，拖着带伤的身体带俞笑脱险。另一头，宋诚回到住处，发现朱鹤与俞笑都不在家，拨打电话毫无回应，便决定依法进入朱鹤家中搜查。书房抽屉里，他找到了一个优盘，打开竟是两人相依相爱的生活照；而在保险柜上方，斜压着一个信封，里面则是俞笑被秘密拍摄的照片，角度怪异，令人心生警惕。
被窥视的阴影像是在空气里游走。俞笑坚持要报警，而朱鹤却沉着摇头，他说自己已了解她的过去，之所以隐忍，是为了保护她免受更深的伤害。他不让她现在去警局，是为了在风险更可控的时候以最稳妥的方式讲出真相。面对妻子的不安和眼里的泪光，朱鹤轻声承诺：等她准备好了，他会与她并肩去报警。那一刻，信任在裂缝边上摇晃，却仍在努力维系。
宋诚随后赶到医院，面对俞笑，他只听她重复了“楼梯摔伤”的说法，对罗晓雯案也闭口不谈。宋诚没有施压，只提醒她要注意安全，强调不管发生什么，都不是她的错，而且不会再有人伤害她。这句话像穿越时间的安慰，触动了俞笑深处的记忆，她记起曾有人同样温柔地替她担起风雨，霎时眼眶泛起泪意。朱鹤在门外听到他们的对话，抬眼打量宋诚，语气不冷不热，却锋利：你不会是在利用警察的职务来接近我妻子吧？宋诚没有回应，走廊里只剩下沉默。
黄芸案已拖延两周，上级部门逐级施压要求尽快破案，马局给了宋诚仅一周的期限。夜深，办公楼只余白板与孤灯相伴，宋诚把秦扎的照片翻转案板上，目光沉入更复杂的线索网。此时，俞从噩梦中惊醒，冷汗未退，朱鹤坐在床边守着，她把手递过去，指尖颤抖，朱鹤低头在她额角落下一记轻吻，像在风暴前许下无声的誓言。调查也在前行——宋诚去了理发店，发现某张照片的背景与店内布置一模一样，心情顿时复杂，过去的轨迹正与现实重叠。另一边，萍萍和刘欣来医院探望，闲谈中刘欣问朱鹤是否遭警察调查，是否涉及刑案，俞笑点了点头。朱鹤回到公司，刚进办公室便见邱海涛坐等，他直言不信朱鹤，朱鹤则冷静回应，很快就能知道是谁在布局陷害。刘欣坚持认为朱鹤不会杀人，这样优秀的人不缺任何东西，极可能是被人设局诬陷。俞笑被这份笃信安抚，一瞬却又被细节刺痛——她意外发现萍萍的包里，装着乾升集团的矿泉水。
线索于是被引向俞笑的旧生活。宋诚在她老房子附近打听，街角的大妈絮叨，说俞笑如今攀了高枝，连父母也搬走了；而那家理发店老板是出了名的老流氓，俞笑曾经路过都绕着走。另一处，邱海涛悄悄在房间装上监控，按朱鹤的指示拉开距离，去做一个不远不近的观察者。夜里，俞笑一路跟踪萍萍，看到朱鹤把萍萍带进某家酒店，她站在走廊里，心跳如鼓，指尖在门框上摩挲，她害怕自己错过关键，也害怕眼前的一切会将信任彻底碾碎，进退维谷，迟迟不敢迈步。
最终，俞笑咬牙换了策略，她在前台以借口取到一张1142房间的房卡，门内的画面却让她更不安。监控前，邱海涛紧盯屏幕，不放过任何动静。房中，朱鹤把一片药悄然溶进一杯水，递给萍萍，随后走到一旁接打电话。就在那瞬间，俞笑鼓起勇气推门冲入，伸手打掉水杯，制止萍萍入口。走廊另一端，宋诚带队疾步赶至。质询中，萍萍坚称自己来酒店只是让朱鹤为她补习功课，场面一度僵持。最终，宋诚还是将朱鹤带回警局协查。监控室里，邱海涛见人被带走，放下手机离开，自以为暂告段落；殊不知，1142的房门后，还藏着另一个人影——这场棋局并未结束，新的疑云正悄然涌出。