夜雨未歇，凶杀现场被一层湿冷的雾气笼罩。冷启明站在警戒线内，神色异常凝重。他蹲下身，仔细查看尸体与周围痕迹，从受害人颈部的勒痕与割裂的创口判断，死者生前曾遭到强力勒颈，失去反抗能力后才被残忍割喉。雨水冲刷了泥地，也抹去了不少原本清晰的线索，但并未完全掩盖真相的轮廓。叶谦在一旁协助勘查，忽然皱起眉头，他敏锐地捕捉到空气中残留的一丝汽油味，与此同时，泥泞地面上清晰可见一段摩托车碾压而过的痕迹，仿佛凶手匆忙逃离时留下的无声证言。
第二天清晨，会议室里灯光明亮却气氛凝重。几名负责案件的警察围坐在一起，反复推敲现场细节。案发地点偏僻，加之突如其来的大雨，绝大多数痕迹已被自然条件破坏，关键证据难以复原，线索仿佛在雨夜中被彻底切断。然而，没有人提出放弃。冷启明果断下令，将调查重点放在案发前后出现在周边的摩托车上，尤其是近期异常流动的车辆，希望能从中撕开一道突破口。
死者身份很快确认——徐刚，一名以拉摩的为生的普通男人。警方来到他家中时，家属尚不知噩耗。面对询问，徐刚的妻子神情疲惫，声音哽咽地讲述丈夫三年多来靠摩托车维持生计，风里来雨里去，只为养活一家老小。当冷冰冰的事实被告知时，她整个人仿佛被抽空了力气，悲痛失声，泪水止不住地往下流。屋内的空气瞬间凝固，警察们沉默地站在一旁，内心同样沉重。
然而，一个反常的细节逐渐浮现。按理说，徐刚无论走到哪里，摩托车都不会离身，可案发现场却不见车辆踪影。叶谦敏锐地抓住这一点，立即追问摩托车的外观特征。徐刚妻子回忆说，车身上贴满了孩子们喜欢的卡通贴纸，非常显眼。正是这个细节，让调查方向重新被点亮，叶谦随即顺着“贴纸摩托”这一独特标志展开排查。
与此同时，叶谦尝试拨打徐刚的手机，希望确认其最后活动轨迹。电话接通的一瞬间，另一端却传来急促的风声。何长春正骑着那辆摩托车疾驰在路上，听到铃声后神情一紧，既不接听也不回应，直接将手机狠狠抛进路边草丛。叶谦由此判断，凶手极可能是在杀害徐刚后，抢走摩托车作为逃亡工具，而这辆车正成为连接真相的关键纽带。
何长春一路躲避追查，来到一家偏僻的小商店，短暂歇脚后再次联系老友王磊，语气急促地表示当晚必须见面。他并不知道，王磊早已被警方盯上，迫于压力，王磊已经交代了关于何长春的重要线索。商店内，老板无意中认出了何长春正是通缉令上的逃犯，脸色骤变。察觉到异常的何长春瞬间凶性毕露，为了自保，他毫不犹豫地下了杀手，商店再次化为血腥现场。
夜色更深，何长春无处可去，只能蜷缩在桥洞下过夜。疲惫与恐惧交织，他在断断续续的睡梦中重回往昔。梦里，高家村的血腥画面不断浮现：土地被堂叔何善祥霸占，父亲老实本分却屡遭羞辱，甚至在去世后连下葬都被百般阻挠。母亲急火攻心，病倒离世，积压多年的仇恨终于在一夜之间爆发。梦境中，他亲手结束了何善祥一家四口的性命，鲜血染红了记忆，而年仅四岁的孩子在混乱中奇迹般活了下来。
现实中，当年村民曾看到何长春满身血迹，仓皇离村。案件震动一时，警方通过监控锁定嫌疑人，却始终慢了一步。如今，所有旧案与新案逐渐串联，警方意识到这是一个极度危险且有连续作案倾向的逃犯。更令人不安的是，何长春并未就此消失，而是选择声东击西，潜逃至省外云汐，继续制造新的罪恶。
此前受伤昏迷的巡警终于苏醒，第一时间向警方详细描述了何长春的体貌特征和行动细节。与此同时，调查组从加油站监控中反复筛查，终于捕捉到何长春的行踪线索，追捕网络逐渐收紧。案件的另一侧，老冷旧病复发，情绪失控，对儿子产生了严重的猜疑与敌意，甚至认为儿子联合他人要加害自己，愤怒之下将药物打翻在地，家庭关系陷入紧张与不安。
忙碌与压抑之中，叶谦选择用另一种方式调节内心。他来到熟悉的无名餐馆，挽起袖子亲自下厨，为附近的环卫工人准备热腾腾的便当。多年下来，只要有空，他总会默默行善，用实际行动对抗生活的冰冷。在锅铲翻飞间，他想起自己初到警队报到时的情景，那时冷启明刻意设下考验，所幸他临危不乱，凭实力赢得了认可。
第二天，叶谦带着徐刚摩托车的照片找到韩昭，希望借助对方的人脉寻找车辆下落。韩昭注意到摩托车存在漏油问题，立刻表示会让修理厂的朋友帮忙留意，同时语重心长地劝叶谦放下执念，别再一味寻找雨墨，多看看身边真实存在的人。然而，叶谦心中的情感早已根深蒂固，对这些劝告几乎充耳不闻。
暗流之下，另一条线索悄然浮现。鲍黑凭借广泛的人脉，将丹青的背景调查得一清二楚。原来，她的真名叫陈雨墨，曾因遭遇当地流氓的残忍侵害而被迫远走他乡。父母相继离世后，她重新回到云汐，与阿火相识相爱，并逐步踏入黑暗世界。凭借过人的手段与心性，她已牢牢掌控西南边境的毒品货源，在地下世界中占据举足轻重的位置。正义与罪恶的边界愈发模糊，一场更大的风暴正在酝酿之中。